김진은 봄비다. 목마른 대지에 내리는 비처럼 그녀는 존재 자체로 주변을 풍성하게 만들고 씨앗을 싹트게 하는 기운을 가졌다.

문학은 아날로그 세대를 기록한다는 점에서 사라져가는 감각의 박물관 역할을 맡고 있다. 김진은 두드러지는 각(角)이 보이지 않는, 세모나 네모 어느 구석도 없는 평평함을 파고들다가 기억을 안전하게 보존하기 위한 정서 필터로 글을 쓴다.

김진의 글은 거대 담론에 휘말려 정신을 소모하기보다 생활 속 지혜가 먼저다. 자연스럽게 일상적인 경험을 바탕으로 잘 끌어가다가 생활 속 성찰로 마무리하는 방식이다.

[모자의 미학]은 단순한 모자 이야기가 아니다. 현대인의 ‘자아 연출’과 ‘노화 불안’, 그리고 결국 인간이 돌아가는 가장 원초적인 감각인 온기를 다루고 있다. 이렇듯 개인의 소소한 경험에 문화적 배경을 덧씌워 글의 밀도를 올리는 방식이다.

글은 끝까지 잔잔하고 사건은 없다. 작은 반전처럼 멋 때문에 시작한 모자가 결국 따뜻함으로 귀결되는 마무리가 있다. 겨울 저녁 전등 아래에서 천천히 따뜻한 차 한 잔 마시는 풍경을 떠오르게 한다. 모자의 미학에서 ‘미학’은 멋의 미학보다는 따뜻함을 품는 인간의 미학에 더 가깝다. - 권남희 (수필가·한국수필가협회 이사장)