1995년 <연어와 여행하는 방법>이라는 제목으로 출간되었으나, 1997년 에코에 의해 증보된 프랑스 어판을 대본으로 새로 번역한 책.

이 책은 이탈리아의 문학 잡지 '일 베리Il Verri'지에 <아주 작은 일기Diario Minimo>라는 제목으로 연재했던 칼럼과 그 이후에 같은 형식으로 쓴 글들을 모은 책이다. 미니멀 아트라는 미술 용어를 빌려 쓴 칼럼이지만 곧 ?미니멀 다이어리?라는 새로운 글쓰기 영역이 생겨날 만큼 관심을 끌었다. 최소 한도의 일기 형식을 지키면서 자유로운 문체로 다양한 내용의 글을 써나가며, 소설 기법, 수필 기법, 공상 과학 소설, 우화, 혼성 모방 등 여러 가지 기법을 동원한다. 현대 생활에 대한 해학적인 고찰과 문학적인 패러디와 환상적이고 황당 무계한 잡문들로 채워지고 있다. 그러나 그 기저에는 현대 문물에 대한 에코의 기호학적인 해석이 도도히 흐르고 있으며 이를 간파할 때 이 책의 재미는 더욱 배가된다.

책을 넘기는 것을 아쉬워하면서 끝없이 되풀이 읽고 싶어지는 책

에코는 이 책에서 자신을 계속 변화시킨다. 유머 작가가 되어 허를 찔린 듯한 웃음을 선사하며, 분석적인 논객이 되어 상대방의 얼을 빼놓는가 하면 장난기 어린 익살꾼이 되어 썰렁한 웃음도 마다하지 않는다. 평범한 사회인의 모습으로 공무원들의 게으름과 관료주의를 비판하기도 하고 자신의 고향에 대한 향수를 시적인 감성으로 표현하기도 한다. 그 속에 흐르는 공통점은 경쾌하고 호탕한 에코의 웃음이 담겨 있다는 것. 그의 이야기들 속에서 우리의 아주 평범한 일상은 돌연 마술 환등처럼 신기롭고 흥미진진해진다. <에코는 어렵다>는 선입견을 깨는 일기 형식의 글로 구성되어 에코 특유의 유머 감각을 쉽게 엿볼 수 있는 책이다.

괴로움을 넘어서 웃음을 넘어서

읽어도 읽어도 이해가 되지 않는 각종 매뉴얼, 인내심의 한계를 시험하는 공무원, 불편을 가중시키는 신상품들 등에서 시작하여 끝없이 똑같은 말을 반복하는 TV 토크쇼, 인터넷의 섹스 관련 사이트 등에 이르기까지 글의 소재는 무궁무진하다. 그렇게 에코의 붓자루에 걸린 대상들은 그 불합리함으로 일종의 괴로움을 주는 것이기도 하지만 여기서는 즐거움의 대상이 된다. 오늘날 우리가 부딪치는 온갖 어리석음을 까발리는 부분은 폭소를 자아내기도 한다. 그의 촌철살인 같은 위트는 그래서 우리의 삶에 깊이 뿌리박힌 것들을 낱낱이 파고든다. 그러나 에코는 웃으면서 현재의 어리석은 모습들을 반성할 것을 역설적으로 보여 준다. 이에 대해 에코는 <패러디의 사명은 그런 것이다. 패러디는 과장하는 것을 두려워해서는 안 된다. 제대로 된 패러디는 나중에 다른 사람들이 웃거나 낯을 붉히지 않고 태연하고 단호하고 진지하게 행할 것을 미리 보여 줄 뿐이다>라고 밝히고 있다. 에코는 웃는 얼굴로 세상의 바보들에게 화를 내고 있는 것이다.

에코의 지적 수준을 가늠할 수 있는 다양한 내용
우리가 사는 삶의 실상과 이 빠른 변화의 시기에 상처받지 않고 살기 위한 처세법을 유쾌하게 이야기하는 제1부 실용 처세법, 현대의 온갖 난해한 과학-문화 이론에 대한 무자비한 조롱인 <카코페디아>, 에코답게 우리의 상식과 IQ를 시험하는, <어떻게 지내십니까 하는 질문에 대한 170여 가지 대답>, 일종의 정신 착란적 공상 과학 소설인 <성조기> 등이 실려 있고 마지막으로 에코의 고향 회상기가 실려 있다. 에코의 고향 회상은 이 책에 유머러스한 분위기와는 달리 서정적이고 시적이기까지 하다. 그는 처음으로 자기 자신을 드러내고 고향에 대한 수줍은 애정을 고백한다.