밤은 조금 가능성 같고
아침은 조금 가망성 같고
나무는 안으로 자란다 성장은
확장이 아니라 수렴이다

삼 년 전 복싱 체육관에 등록한 건 시인에게 6월에 가장 잘한 일. 살아가면서 잘했다고 생각하는 일이다. 무더위와 모기, 땀이 범람하던 여름에, 이대로는 정말 죽겠다 싶어서. 살아야겠다는 발악이었다. 특별한 일이 없으면 거의 매일 체육관에 나가서 운동했으니 꾸준했다고 할 수 있을까. 생활을 지키려고 노력했다고 할 수 있을까. 아파도 줄넘기 뛰자, 아파도 스텝 뛰자. 걱정하지 말라고, 몸이 적응하는 시간이 필요하다고. 관장님 말씀을 듣고선 통증을 끌어안으며 줄을 넘고 또 넘었다. 살아보자 중얼거리며 간신히 깨어난 소생의 달이었다(9일 산문). 그렇게 시인을 깨어나게 했던 여름. 그 여름이 다시 차오르고 있는데, 시인은 문득 작별 편지를 미리 적고 있다는 생각이 든다. 하지, 낮이 가장 길어지는 날이니 딱 한 해의 절반만큼 왔다고 말할 수 있을까. 절반이라니, 산의 정상에 올라왔으니 이제 내려갈 채비를 해야 할까. 정상에서 등산과 하산은 잠깐 함께 머무른다. 그 순간 시인은, 온도를 잠시 나눈다. “일몰은 너의 뒷모습이군/생각하면서 혼자 웃는다(…) 일출은 나의 뒷모습이군/생각하면서 울기도 한다”(「출몰」). 낮과 밤이 길어지고 짧아지는 게 아니고 저녁과 새벽이 색을 계속 바꾸는 거라고, 낮과 밤의 국경에서 더 오래 머물게 되는 거라고 여기며(「손을 잡고 내려가볼까요」).
비가 오고 있어서 그런지 개구리 우는 소리 가득하다(30일 산문). 그럴 때, 축축함과 고단함, 힘들어지면 무색해지는 마음을 함께 견뎠다. 비 오는 새벽은 아직 쌀쌀했고 캠핑장에서 담요를 가져오다가 크게 넘어졌고 아팠는데 충격으로 종아리 사이에 낀 슬리퍼를 보고 우리는 크게 웃었다. 비가 온 뒤로 우리는 함께 처음 웃었고 그것이 계기가 되어 무색하게 내리던 마음들을 털어놓게 되었지(「두고 온 것들」). “장마를 허우적거리다가 흠뻑 젖은 사람이 들어온다/나의 침묵으로 뛰어들었나/오래오래 웅덩이가 되었나//어쨌거나//계절은 계속 모였다가 흩어지는 편이고/장마는 계속 끝나가는 중이다”(「장마」) 그런 여름, “흘리고 온 것 없어?” 시인은 혼잣말로 많이 물었다. 주로 무언가를 흘려 두고 왔을 때, 주머니를 아무리 뒤져도 마음이 만져지지 않을 때, 글을 쓰기 시작했던 것 같다. 시를 주머니 삼아 돌아가서 놓치고 흘리고 온 마음을 주워 담아보려고…… 그동안 썼던 시의 자리에 흘리고 온 미안한 마음과 귀엽지도 반갑지도 않은 못난 후회가 가득하다. 글썽글썽하다(「자꾸 흘리는 버릇」).

내가 몰고 온 먼지를 쓸다가 당신이
괜찮냐고 물어주었기 때문에
빛이 산란하고 있었기 때문에

당신을 떠다니는 먼지는 어떤 빛으로 볼 수 있나
당신의 모서리에 쌓인 먼지를 쓸다가

우주든 행성이든
우리 모양으로 접혀서 포개져 있다가
흩날리기로

빛을 받아 산란하기로 해
_6월 14일 축시 「우리는 우리의 모양으로 접혀서 포개져」 부분


· ‘시의적절’ 시리즈를 소개합니다.

시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
제철 음식 대신 제철 책 한 권

열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 2026년에도 계속됩니다. 전국 작은 책방에서 독자들과 만나며, 하루 한 편의 글을 읽고 시를 심어온 시간이 켜켜이 쌓여 ‘시의적절’은 어느덧 세 살을 맞았습니다. 2026년 난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 보다 탄탄한 양장으로 바뀌었습니다. 시인들에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 ‘달’을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. 무엇보다 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

올해 시의적절의 표지는 화가 노석미와 함께합니다. 매일같이 뼈대를 곧추세우고 마음을 쓰듯 몸을 쓰는 화가인 그의 그림은 아주 솔직하고도 담백한 어떤 일기처럼 느껴집니다. 매일을 사뿐히 걸어가는 시의적절과 결을 같이한다고 말할 수 있겠죠. 화가 노석미의 그림은 ‘사귐’을 자아냅니다. 서로 얼굴을 익히고 가까이 지내는 일. 자연과 사람을, 사람과 그림을, 마침내 글과 그림을 사귀게 할 그가 열두 달 시의적절을 장식합니다.

한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시리라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.