프롤로그. 밤을 건너는 말의 작은 배
1장. 반복의 첫 번째 질서, 마음을 붙드는 말
1절. 밤의 마음과 같은 말의 자리
2절. 의미보다 먼저 오는 리듬의 안정
3절. 입술과 호흡이 만드는 주의의 울타리
4절. 종교적 기술이라는 말의 안전한 뜻
2장. 만트라와 염불 사이, 이름을 부르는 전통
1절. 만트라의 소리와 마음의 도구
2절. 염불의 이름과 맡김의 감각
3절. 묵주기도의 손가락과 기억의 순환
4절. 주문과 찬송의 경계, 말의 방향
3장. 반복되는 소리의 몸, 호흡과 신경의 변화
1절. 여섯 번의 숨과 느려지는 몸
2절. 되풀이 말과 머릿속 소음의 약화
3절. 운율이 만드는 기억의 길
4절. 안정과 몰입 사이의 조용한 차이
4장. 손에 잡히는 반복, 묵주와 염주와 몸의 기억
1절. 구슬을 넘기는 손과 흩어짐의 감소
2절. 숫자가 만드는 끝과 다시 시작
3절. 자세와 장소가 바꾸는 말의 무게
4절. 도구가 신앙을 대신하지 않는 경계
5장. 혼자 하는 말의 방, 개인 수행의 심리
1절. 낮은 목소리와 자기 조절의 회로
2절. 속삭임과 침묵 사이의 선택
3절. 불안한 밤에 필요한 짧은 문장
4절. 습관이 되는 반복과 강박이 되는 반복
6장. 함께 부르는 소리의 집, 공동체의 동조
1절. 같은 박자의 숨과 가까워지는 사람들
2절. 예배당과 법당의 음향, 소속감의 장치
3절. 선창과 후창이 만드는 질서
4절. 공동체가 한목소리를 두려워해야 할 때
7장. 슬픔 앞의 반복, 애도와 두려움의 완충
1절. 죽음 곁의 이름 부르기
2절. 장례와 기일 속 반복의 시간표
3절. 눈물보다 먼저 놓이는 말
4절. 위로와 회피의 경계
8장. 지루함과 광신 사이, 반복의 위험과 경계
1절. 마음을 가라앉히는 반복과 생각을 닫는 반복
2절. 권위가 문장을 빼앗는 순간
3절. 집단 몰입과 판단 정지의 신호
4절. 안전한 수행을 위한 거리감
9장. 세속의 만트라, 자기암시와 긍정문의 거리
1절. 종교 밖으로 나온 반복 문장
2절. 긍정문이 마음을 돕는 조건
3절. 현실을 지우는 말의 위험
4절. 세속 수행과 신앙 수행의 다른 약속
10장. 음악이 된 기도, 찬송과 성가의 사회적 힘
1절. 멜로디가 기억을 붙드는 방식
2절. 합창과 성가대의 공동 호흡
3절. 가사가 교리를 몸에 남기는 길
4절. 아름다움이 신앙을 대신하지 않는 자리
11장. 일상의 작은 의식, 밤을 통과하는 반복 습관
1절. 하루의 끝에 놓는 짧은 말
2절. 잠들기 전 호흡과 문장의 길이
3절. 가족과 아이에게 건네는 반복의 언어
4절. 스마트폰 시대의 낮은 의식
12장. 말 이후의 침묵, 반복이 남기는 변화
1절. 말이 줄어드는 순간의 깊이
2절. 자기 조절에서 관계 회복으로
3절. 공동체가 기억하는 한 문장
4절. 밤 뒤에 남는 조용한 힘
에필로그. 다시 어두워질 때 곁에 남는 말