요양원은 한국 사회의 축소판,
삶과 죽음, 사랑과 후회, 헌신과 갈등이 날마다 교차하는 곳

저자가 18년간 목격한 것은 사랑받고 싶어 하고, 또 사랑하고 싶어 하는 인간의 가장 근원적인 바람이었다. 그러나 그 마음을 표현한 사람과 끝내 표현하지 못한 사람의 마지막은 전혀 달랐다. 젊은 시절 가정을 돌보지 않았던 한 남편은 뒤늦게 속죄하는 마음으로 요양원에 있는 아내의 식사를 매일 손수 챙겼다. 그 정성 덕분에 두 사람 모두 조금이나마 덜 외로운 마지막을 맞을 수 있었다. 반면 수년간 면회 한 번 오지 않다가 마지막에야 달려온 자녀는 차마 말을 잇지 못하고 고개를 떨굴 수밖에 없었다.

가진 것이 많다고 사랑받고 싶은 마음이 다 채워지는 것도 아니었다. 아들 다섯을 모두 성공시킨 100세 어르신도 “내가 딸을 못 낳은 게 한이야”라는 말을 몇 번이고 되뇌었다. 사람은 가진 것이 아니라 가지지 못한 것에 평생 마음을 쓴다는 사실을, 저자는 이곳에서 배웠다.

평생 정신이 맑고 생활력이 강했던 한 어머니가 하루아침에 자리에 누워버린 진짜 이유는 치매가 아니라, 평생 모은 돈을 아들이 몰래 빼돌렸다는 사실을 알게 된 충격 때문이었다. 마음이 무너지면 몸도 따라 무너진다는 것을, 저자는 그 일을 겪으며 뼈아프게 확인했다.

이 이야기들을 쓰며 저자가 지킨 원칙은 하나였다. 감동을 포장하지 않는 것. 요양원은 한국 사회의 축소판으로, 그 안에는 따뜻하고 아름다운 순간만큼 씁쓸하고 안타까운 순간도 함께 있었다. 저자는 그 어느 쪽도 미화하지 않고 그대로 담아냈다.

당신과 당신이 사랑하는 사람의 마지막이 따뜻하기를

부모를 요양원에 모신 적 없는 사람에게 그 안은 좀처럼 상상하기 어려운 공간이다. 이 책은 그 문 너머를 궁금해했을 독자들에게 요양원의 현실을 있는 그대로 마주할 수 있게 한다. 어르신 간의 갈등, 낙상 사고, 입소자의 실종, 예측할 수 없는 이상행동 등 치매 노인의 다양한 현실, 그리고 장기요양보험 제도의 한계와 요양원 운영의 현실까지 가감 없이 보여준다. 저자 자신의 판단 착오와 후회 역시 예외가 아니다. 억울하게 직원을 떠나보내야 했던 순간, 보호자의 항의 앞에서 무조건 사과부터 해야 했던 무력함도 담겨 있다.

18년은 이런 날들이 쌓여 만들어진 시간이었다. 그럼에도 저자 부부를 버티게 한 것은 요양원에서 마주친 작은 화해와, 조금 늦게라도 전해진 사랑이었다.

저자들은 요양원이 죽음을 기다리는 공간이 아니라, 평생 전하지 못한 사랑을 전하고 묵혀둔 후회를 씻고 용서와 화해를 나누는 마지막 자리가 되기를 바란다. 결국 이 책이 독자에게 건네는 질문은 하나다.

“당신은 지금, 사랑하는 사람에게 사랑을 표현하고 있습니까?”

이 책을 읽고 부모님께 전화 한 통 드리거나, 오래 묵은 말 한마디를 꺼내거나, 오늘 하루를 조금 다르게 보내게 된다면 더 바랄 것이 없겠습니다. 살아 있을 때 사랑하십시오. 당신의 마지막이, 그리고 당신이 사랑하는 사람의 마지막이 따뜻하기를 빕니다. ---[머리말]에서