<미리 보기>
엘리자베스 맵 양은 마흔 살이었을지도 모르지만, 그녀는 나이를 한두 살쯤 더 보태는 방식으로 그 상황을 영리하게 이용했다. 그녀의 얼굴은 붉게 상기되어 있었고 만성적인 분노와 호기심 때문에 주름살이 가득했다. 하지만 이 활기찬 감정들이 놀라운 정신적, 육체적 활력을 지켜준 덕분에, 그녀가 오랫동안 살아온 이 매력적인 작은 마을을 제외하고는 어디서나 비교적 젊게 보인다는 사실이 충분히 납득되었다. 분노와 이웃 모두를 향한 깊은 의심이 그녀를 늘 젊고 펄펄 끓는 상태로 유지해 준 것이다.
이 뜨거운 7월 아침, 그녀는 마치 거대한 맹수처럼 정원방의 몹시 편리한 창가에 앉아 있었는데, 널찍한 활 모양의 그 돌출창은 대단히 가치 있는 전략적 요충지였다. 튼튼하고 넓은 이 정원방은 본채 정면과 직각으로 지어져 있었으며, 아래쪽 끝이 틸링의 하이 스트리트로 이어지는 매우 흥미로운 길을 똑바로 내려다보고 있었다. 그녀의 현관문 바로 맞은편에서 도로가 급격히 꺾여 있었기 때문에, 그녀가 이 돌출창에서 밖을 내다볼 때 자신의 집은 왼쪽에 직각으로 놓였고, 문제의 거리는 정면에서 가파르게 아래로 뻗어 나갔으며, 오른쪽으로는 거대한 노르만 양식 교회를 에워싼 묘지 뒤편으로 이어지는 길의 저 먼 행로까지 막힘없이 내다볼 수 있었다. 하지만 교회에 얽힌 흥미로운 역사들은 안내 책자에서도 얼마든지 찾아볼 수 있었기에, 맵 양은 그렇게 냉랭하고 위엄 어린 주제에는 눈길을 주지 않았다. 그녀의 마음에 훨씬 더 쏙 들었던 사실은 교회와 자신의 전략적 창문 사이에 정원사의 오두막이 있다는 점이었고, 덕분에 다른 일로 바쁘지 않을 때면 그가 12시 정각 전에 집으로 돌아가는지, 혹은 1시까지 정원으로 복귀하지 않는지 감시할 수 있었다. 그가 집으로 가려면 그녀의 눈앞에서 길을 건너야만 했기 때문이다. 또한 그의 방종한 가족들이 수상쩍은 바구니를 든 채 정원 문밖으로 나오는지도 훤히 보였는데, 그 바구니에는 밀수한 채소가 숨겨져 있을지 모를 일이었다. 바로 어제 아침에도 그녀는 수상쩍은 미소를 지으며 무언가를 가득 실은 채 걸어가던 정원사의 아이를 가로막고, '그 예쁜 바구니' 안에 무엇이 들었느냐고 떠보았다. 당시 그 예쁜 바구니 안에는 정원사 아내에게 수선을 맡기러 가던 딸기밭 덮개 그물이 들어있었던 것으로 밝혀졌고, 결국 그 그물이 수선되어 돌아오는 모습을 감시하는 일 외에는 더 할 일이 없었다. 그녀는 무화과나무의 넓은 잎사귀 뒤에 숨어 몸을 숨긴 채 감시할 수 있는, 딸기밭 쪽으로 난 정원방의 측면 창가에서 이 임무를 수행했다.
그 외에 교회를 향해 오른쪽으로 통하는 길은 그리 중요하지 않았다. 일요일 아침에 예배에 참석하는 신도들의 거의 완벽한 명단을 얻을 수 있다는 점만 제외한다면 말이다. 그 길을 따라 늘어선 초라한 주택가에는 참말로 흥미로운 인물이 단 한 명도 살지 않았기 때문이다. 왼쪽에는 전략적 돌출창과 직각을 이루는 본채 정면이 보였는데, 이 구도 또한 꽤 쏠쏠한 관찰 수단이 되어주었다. 그녀는 본채와 가장 가까운 창가에 무심히 반쯤 쳐진 커튼 뒤에서 일하는 하녀를 낱낱이 감시할 수 있었고, 하녀가 창밖으로 몸을 내밀어 길을 지나가던 친구에게 수다를 떨거나 먼지털이를 흔들며 인사를 건네는지 잡아낼 수 있었다. 그 장면을 포착하자마자 그녀는 정원의 몇 걸음을 질러 우회 행군을 감행하여, 본채 안으로 살금살금 기어 들어간 뒤 소리 없이 계단을 딛고 올라가 하녀가 행인과 놀아나는 현장을 덮쳐버리곤 했다. 하지만 가정을 스파이처럼 감시하는 이 안팎의 소동은, 창문 바로 앞으로 뻗은 거리를 매일 매 시간 노려보던 훈련된 관찰자에게 찾아오는 엄청난 발견들에 비하면 참으로 싱겁고 밋밋한 일이었다.
틸링의 모든 사교계 움직임 중 맵 양의 망루에서 포착되거나 적어도 합리적으로 추측될 수 없는 사건은 거의 존재하지 않았다. 그녀의 집 바로 아래 왼쪽에는 본채와 똑같이 조지 왕조 풍의 붉은 벽돌로 지어진 플린트 소령의 집이 서 있었고, 길 맞은편에는 퍼핀 선장의 집이 마주 보고 있었다. 두 사람 모두 독신이었으나, 플린트 소령은 젊은 시절 놀랍도록 정열적인 모험을 겪은 영웅으로 널리 추정되었으며, 결투에 얽힌 소문이 나올 때면 늘 대단히 갑작스럽게 화제를 돌리곤 했다. 따라서 그가 과거에 피비린내 나는 모험을 겪었다고 추론하는 것은 합리적이었으며, 춥고 습하여 류머티즘이 도지는 날씨가 되면 그의 왼팔이 몹시 뻣뻣해져 옛 상처가 욱신거린다고 투덜댔던 사실이 이 로맨틱한 추측에 힘을 실어주었다.

<추천평>
"제인 오스틴이 창조한 조용한 영국 시골 마을의 분위기를 좋아하지만, 조금 더 날카롭고 냉소적인 유머를 원하는 사람에게 완벽한 소설이다. 작품 속 인물들은 모두 겉으로는 고상한 척하지만 속으로는 가식과 위선으로 가득 차 있다. 작가는 이러한 인간의 본성을 잔인할 정도로 솔직하게, 그러면서도 유쾌하게 폭로한다."
- cbsblooe, Goodreads 독자
"보통의 소설과 달리 주인공이 전혀 사랑스럽지 않다는 점이 오히려 이 책의 가장 큰 매력이다. 미스 맵은 지독하게 이기적이고 통제하기를 좋아하지만, 그녀의 치밀한 작전이 예상치 못한 상황으로 꼬이고 실패할 때마다 독자는 묘한 쾌감과 재미를 느끼게 된다. 100년도 더 전에 쓰인 소설임에도 불구하고, 현대의 소셜 미디어나 좁은 커뮤니티에서 벌어지는 인간들의 심리전과 놀라울 정도로 닮아 있다. 시대를 초월한 인간 내면의 옹졸함과 사교계의 가식을 가볍고 위트 있는 터치로 감상할 수 있는 명작이다."
- lieganige, Goodreads 독자
"이 소설은 아주 사소하고 시시한 이웃 간의 갈등을 거대한 전쟁처럼 묘사하는 능력이 탁월하다. 주인공 미스 맵은 결코 도덕적이거나 친절한 인물이 아니다. 오히려 이웃을 감시하고, 소문을 퍼뜨리며, 자신의 이익을 위해 계략을 꾸미는 인물이다. 하지만 작가의 날카롭고 우아한 문장력 덕분에 그녀의 음모를 지켜보는 과정이 엄청난 즐거움을 준다."
- uoiteyit, Goodreads 독자