<미리 보기>
나는 단순히 문명화된 자유와 문화가 아닌 진정한 자유와 야생을 위해 자연을 대신하여 말하고 싶다. 나는 인간을 단순한 사회 구성원이 아닌 자연의 주민 또는 필수적인 부분으로 보고 싶다. 문명을 옹호하는 사람들이 이미 충분하기 때문에 장관, 학교 위원회, 그리고 여러분 모두가 그 일을 처리할 것이므로 강력한 성명을 발표할 계획이다.
내 인생에서 나는 걷기, 즉 산책의 예술을 진정으로 이해하는 사람을 한두 명밖에 만나지 못했다. 이 사람들은 "중세 시대에 시골을 돌아다니며 자선을 구걸하고 성지에 가는 척하며 성지순례를 떠났던 게으른 사람들"에서 유래한 용어인 "방랑"에 재능이 있었고, 아이들이 "저기 생테레르가 간다"라고 외칠 때까지 성지순례자, 즉 순례자라고 부를 수 있는 사람이었다고 말할 수 있다. 그들의 주장대로 성지를 진정으로 걷지 않는 사람은 게으름뱅이이자 방랑자에 불과하다. 하지만 그렇게 하는 사람들은 좋은 의미의 산책자이다. 그러나 어떤 사람들은 이 단어를 땅이나 집이 없다는 뜻의 "산 테레"에서 유래한 것으로, 좋은 의미에서 특정한 집은 없지만 어디에서나 똑같이 집처럼 지내는 것을 의미한다. 이것이 바로 성공적인 걷기의 비결이다. 항상 집에 앉아 있는 사람은 가장 위대한 방랑자일 수 있지만, 좋은 의미의 방랑자는 항상 바다로 가는 최단 경로를 부지런히 찾는 구불구불한 강물보다 더 방랑자에 가깝다고 할 수 있다. 하지만 나는 첫 번째 해석이 더 가능성이 높은 기원이라고 생각한다. 모든 도보 여행은 우리 안에 있는 은둔자 베드로의 영감을 받아 이교도들의 손에서 성지를 되찾기 위해 나아가는 일종의 십자군 활동이다.
사실, 우리는 이제 끈질기고 끝없는 모험을 하지 않는 소심한 십자군이다. 우리의 여정은 단지 여행에 불과하며 저녁이면 출발했던 난로로 돌아갈 뿐이다. 걷기의 절반은 단순히 발자취를 되짚어보는 것이다. 우리는 끝없는 모험의 정신으로, 방부 처리된 마음만 유물로 황량한 왕국에 돌려보낼 각오로, 어쩌면 다시는 돌아오지 않을 가장 짧은 걸음을 시작해야 한다. 아버지와 어머니, 형제자매, 아내와 자식, 친구들을 떠나 다시는 보지 못할 준비가 되어 있고, 빚을 갚고 유언을 하고 모든 일을 해결하고 자유인이 되었다면, 너는 걸을 준비가 된 것이다.
내 경험에 비추어 말하자면, 나와 나의 동반자는 가끔 새로운, 아니 오히려 오래된 기사단, 즉 기수나 슈발리에가 아니라, 즉 승마 기사나 기수가 아니라 더 오래되고 명예로운 계급인 걷기의 기사가 된 상상을 즐기곤 한다. 한때 경마 기사에게 속했던 기사도 정신과 영웅 정신은 이제 기사가 아닌 걷는 자, 즉 산책자에게 깃들어 있거나 어쩌면 워커에 가라앉아 있는 것 같다. 워커는 교회와 국가, 인민을 벗어난 일종의 제4의 영역이다.
솔직히 말해서, 적어도 그들의 주장을 믿는다면 대부분의 동료 마을 사람들은 나처럼 가끔 걷고 싶지만 그럴 수 없다. 이 직업의 필수 요소인 여유와 자유, 독립성은 아무리 많은 돈을 주어도 살 수 없다. 그것은 오직 하느님의 은혜로만 주어진다. 워커가 되려면 하늘로부터 직접 은사를 받아야 한다. 워커의 가족으로 태어나야 한다. "워커는 만들어지는 것이 아니라 태어나는 것이다." 내 마을 사람들 중 일부는 10년 전에 숲속에서 30분 동안 길을 잃을 정도로 운이 좋았던 산책을 기억하고 나에게 설명해준 적이 있지만, 그들이 이 선택된 그룹에 속한다고 주장할지라도 그 이후로 고속도로를 고수하고 있다는 사실을 잘 알고 있다. 의심할 여지 없이 그들은 마치 자신들조차도 숲꾼이자 무법자였던 이전의 존재 상태를 회상하는 것처럼 잠시 고양되었다.
"그가 푸른 숲에 왔을 때,
즐거운 아침이었죠.
거기서 그는 작은 음을 들었네,
새들이 즐겁게 노래하는 소리를.
로빈이 말했다,
내가 마지막으로 이곳에 왔을 때부터,
나는 조금 쏘고 싶다
사슴을 쏘고 싶다."
나는 하루에 최소 4시간 이상, 보통은 그 이상을 숲과 언덕과 들판을 돌아다니며 모든 세속적인 일에서 완전히 벗어나지 않으면 건강과 영혼을 지킬 수 없다고 생각한다. 생각에 1페니 또는 천 파운드가 든다고 해도 과언이 아니다. 가끔 정비공과 상점 주인들이 오전 내내뿐만 아니라 오후 내내 가게에 머물면서 다리를 꼬고 앉아 있는 모습을 떠올릴 때면, 마치 다리가 서거나 걷기 위해 만들어진 것이 아니라 앉기 위해 만들어진 것처럼, 그들이 오래 전에 모두 자살하지 않은 것에 대해 약간의 공로를 인정받을 만하다는 생각이 들곤 한다.
불안한 마음 없이는 단 하루도 방에 머물 수 없다고 한다. 가끔은 오후 4시쯤, 이미 밤과 낮이 섞인 늦은 시간에 산책을 나가서 하루를 마무리하기도 한다. 마치 내가 뭔가 고쳐야 할 잘못을 저지른 것 같은 기분이 든다. 나는 이웃들이 몇 주, 몇 달, 심지어 몇 년 동안 하루 종일 상점과 사무실에서 보내는 단조로움을 어떻게 견디고, 더 놀랍게도 무감각하게 지낼 수 있는지 놀랍다. 오후 세 시에도 마치 새벽 세 시인 것처럼 앉아 있는 그들이 도대체 무엇으로 만들어졌는지 이해할 수 없다.

<추천평>
"우리는 하루에도 수백 번 스마트폰 화면을 들여다보고, 끊임없이 새로운 정보와 사람들을 만난다. 하지만 아이러니하게도 자신과 대화하는 시간은 점점 줄어들고 있다. 현대인의 피로는 바쁨에서만 오는 것이 아니라, 잠시 멈출 여유를 잃어버린 데서 비롯되는지도 모른다.
헨리 데이비드 소로우는 오래전부터 이러한 삶의 방식에 다른 가능성을 제시했다. 그는 자연을 특별한 여행지가 아니라 인간이 본래 돌아가야 할 삶의 자리로 바라보았다. 숲길을 걷고, 강을 따라 노를 젓고, 친구와 진심을 나누는 평범한 경험 속에서 인간은 자신을 회복할 수 있다고 믿었다.
소로우의 문장은 화려하거나 자극적이지 않다. 대신 숲길을 천천히 걷는 발걸음처럼 독자의 마음속으로 스며든다. 그래서 이 책은 한 번에 빠르게 읽기보다, 문장 하나를 오래 곱씹으며 읽을 때 더욱 큰 힘을 발휘한다. 계절이 바뀔 때마다 다시 펼쳐 보고 싶은 책, 산책을 떠나기 전 가방에 넣어 두고 싶은 책, 지친 하루의 끝에서 마음을 쉬게 해 주는 책이다.
빠르게 살아가는 것이 미덕이 된 시대에도, 삶을 깊게 살아가는 방법은 여전히 변하지 않는다. 잠시 걸음을 늦추고 자연을 바라보는 순간, 우리는 세상을 보는 눈뿐 아니라 자신을 바라보는 시선도 조금씩 달라진다."
- 아이보리잉크 편집부
"나는 그가 쓴 모든 것을 좋아한다. 이 책은, 물론 이것은 걷는 것이나 카누 여행보다 자연 그 자체에 관한 것이고, 자연 속에서 우리가 누구인지에 관한 이야기이다."
- Julietta, Goodreads 독자