여행이 아니라,
한 사람의 기준이 무너지고 다시 세워지는

우리는 빠른 삶에 익숙하다. 빨리 판단하고, 빨리 처리하고, 빨리 성과를 내야 안심한다. 무엇을 선택해야 이익이 되는지, 남들보다 얼마나 앞서 있는지, 지금의 시간이 효율적인지 끊임없이 계산한다. 그렇게 살아온 사람에게 나이로비의 시간은 낯설 수밖에 없다. 아니, 불편하다.

『나이로비에서 계산이 멈췄다』의 저자 역시 그 중의 한 사람이었다. 성과 관리와 정책 업무 속에서 숫자와 지표로 세상을 이해해 온 사람. 그러나 케냐에서 그는 숫자로 설명되지 않는 장면들을 만나게 된다. 인터넷 설치 하나에도 ‘뽈레뽈레’가 돌아오고, 가족과의 저녁을 위해 야근을 거절하는 사람, 자기 성공보다 마을의 수도 시설을 먼저 떠올리는 학생. 그들의 낯선 대답 앞에서 저자는 처음으로 자신이 살아온 방식에 균열을 발견한다.

그날 독일 동료의 질문에 끝내 답하지 못했다.
왜 그렇게까지 일하느냐보다,
삶의 의미가 무엇이냐는 물음이 더 어려웠다.
_본문 중에서

『나이로비에서 계산이 멈췄다』는 낯선 곳, 새로운 문화를 신기하게 바라보는 데 있지 않다. 저자는 케냐와 태국, 세계 여러 나라를 여행지로 바라보지 않는다. 그곳에서 만난 사람과 풍경을 통해 자신이 품고 있던 편견, 불안, 계산, 우월감, 효율 중심의 사고를 깨닫게 된다. 키베라를 위험한 빈민촌으로만 보았던 시선, 흥정 앞에서 사람보다 계산을 먼저 떠올린 마음, 다른 아름다움의 기준을 쉽게 이해하지 못했던 태도까지, 모든 게 저자 자신의 질문으로 돌아온다. 그래서 이 책은 여행 에세이의 형식을 가졌지만, 본질적으로는 삶의 태도를 묻는 인문 에세이에 가깝다. 세계 여러 나라, 장소의 이름이 중요한 게 아니다. 그 장소들이 저자에게 어떤 질문을 던졌으며, 그 답을 마련하기 위해 어떤 시간을 가졌느냐이다.

특히 이 책은 30~50대 직장인, 열심히 살아왔지만 어느 순간 방향이 흐릿해진 사람, 안정된 자리에 있지만 마음이 흔들리는 사람, 성과와 비교의 언어에 지친 사람들이라면 공감할 요소가 많다. 왜냐하면 “삶의 의미는 무엇인가”라는 질문은 대단하거나 거창한 철학이 아니라, 일상의 업무와 관계, 선택 속에서 오래동안 미뤄 둔 질문이기 때문이다.

저자는 쉽게 결론을 내리지 않는다. 나이로비와 방콕을 지났어도 여전히 자신이 서두르는 사람이라고 고백한다. 하지만 한 번 멈추어 본 사람은 예전과 같은 방식으로만 달릴 수 없다. 『나이로비에서 계산이 멈췄다』가 건네는 위로도 여기에 있다. 완전히 다른 사람이 되지 않아도 된다. 중요한 것은 자기 속도를 의심해 본 사람은, 다시 달리게 되더라도 무엇을 놓치고 있는지 묻는다는 점이다. 여행의 감각을 빌려 삶의 방향을 묻는 『나이로비에서 계산이 멈췄다』를 통해 지금 내가 서 있는 자리서, 내가 믿어 온 속도와 기준을 다시 바라보는 시간을 가져보았으면 좋겠다.