프롤로그. 작품 밖으로 걸어 나온 인물들

1장. 오래 팔리는 캐릭터의 첫 기억
1절. 설정표보다 먼저 남는 첫인상
2절. 인기는 작품 안에서, 생명은 작품 밖에서
3절. 밈으로 남는 장면의 압축력
4절. 말투·실루엣·결핍·상징물·관계망의 맞물림

2장. 한눈에 알아보이는 실루엣의 힘
1절. 검은 그림자로 남는 첫 인상
2절. 형태 언어가 먼저 건네는 성격
3절. 색과 비율이 만든 기억의 고리
4절. 변형되어도 무너지지 않는 디자인

3장. 말투는 캐릭터의 두 번째 얼굴
1절. 대사는 정보가 아니라 습관
2절. 유행어보다 오래 남는 문장 리듬
3절. 침묵과 말버릇의 성격 설계
4절. 따라 하고 싶은 말의 조건

4장. 결핍이 만든 인물의 엔진
1절. 상처와 욕망의 숨은 동력
2절. 완벽한 인물이 쉽게 잊히는 이유
3절. 약점이 독자와 만나는 지점
4절. 변하지 않는 욕망과 흔들리는 선택

5장. 상징물은 굿즈보다 먼저 의미
1절. 손에 잡히는 기억으로서의 소품
2절. 의상과 색이 품은 세계
3절. 이름과 로고가 되는 팬의 암호
4절. 팔리는 물건과 남는 물건의 차이

6장. 관계망이 만든 캐릭터의 입체감
1절. 상대가 있어야 선명해지는 얼굴
2절. 라이벌이 꺼내는 숨은 욕망
3절. 조력자와 가족이 드러내는 결핍
4절. 팬덤이 다시 쓰는 관계의 의미

7장. 밈은 캐릭터의 압축 파일
1절. 짧은 장면이 긴 기억을 이기는 순간
2절. 표정과 포즈의 복제 가능성
3절. 맥락이 사라져도 남는 대사
4절. 생명을 늘리는 밈과 매력을 갉는 밈

8장. 팬덤은 캐릭터의 두 번째 작가
1절. 해석이 쌓이는 인물의 수명
2절. 팬아트와 2차 창작의 확장력
3절. 커뮤니티가 골라낸 핵심 매력
4절. 소유욕과 참여감의 균형

9장. 플랫폼마다 달라지는 캐릭터의 생존법
1절. 영화와 드라마의 얼굴 기억
2절. 웹툰의 컷과 섬네일 기억
3절. 애니메이션의 목소리와 움직임
4절. 게임과 숏폼의 조작 가능한 인물

10장. 상품화는 인기 이후가 아니라 설계
1절. 라이선싱이라는 두 번째 시장
2절. 일상에 들어와야 팔리는 굿즈
3절. 협업이 빌려 쓰는 세계관
4절. 과잉 상품화가 매력을 깎는 순간

11장. 오래가는 캐릭터의 관리 원칙
1절. 설정집보다 중요한 금지선
2절. 성장은 가능하지만 핵심은 유지
3절. 시대 감각을 바꾸는 리뉴얼
4절. 실패한 확장과 회복의 거리

12장. 팔리는 인물을 위한 실전 설계도
1절. 한 문장으로 붙잡는 캐릭터 코어
2절. 말투·실루엣·상징물의 결합
3절. 테스트 독자가 기억한 것의 선별
4절. 작품 밖 생존을 위한 마지막 기준

에필로그. 캐릭터는 떠난 뒤에 다시 태어난다