“가장 푸른 마음이 가장 오래 아프기도 한다”
이 우울한 마음이 사라질 수 있다면
나는 이마에 우울함을 써 붙이고라도 다닐 것이다

흔히 우울증을 ‘마음의 감기’라고 표현하곤 한다. 하지만 절실하게 우울에 빠진 사람들에게 돌아오는 말은 “게으르다.” 혹은 “의지가 부족하다.”라는 말이다. 밖에 나가서 햇볕을 쬐라는 말이나, 운동이라도 해보지 않겠냐는 충고를 덧붙인다. 때로는 몸이 편하니 우울한 것이 아니냐는 힐난도 받는다. 그래서 우울한 사람들은 은밀한 수치심과 죄책감에 시달린다. “내가 부족한 것이 아닐까? 내가 나약한 탓이 아닐까?” 빠르게 회복하지 않는다면 그건 순전히 자신의 탓일 거라고 생각하며 조용히 병든다. 멀쩡해 보이려고 최선을 다해 애쓰며. 때로는 새어 나간 우울함이 타인에게 민폐가 되지는 않을까 전전긍긍하며. 《우울은 초록의 마음》은 그런 상처 입은 마음으로도 살아 나가는 사람들에게 건네는 책이다.

“있잖아요, 제가 하고 싶은 말은요. 회복하지 않아도 돼요.
그럼에도 당신이 절대적으로 괜찮을 거라는 거예요.”

X(트위터)와 스레드에서 ‘뿍이’라는 이름으로 수만 명의 구독자를 보유한 저자는 우울과 불안, ADHD, 트라우마와 싸우며 살아가는 자신의 이야기를 솔직하게 건넨다. 제철 과일인 복숭아를 먹기 위해서 마트에 갔을 뿐인데, 복숭아가 너무 비싸다는 이유로 집도 없고 차도 없는 자신을 비관해 죽고 싶어지는 마음을 받아들인다.

이 책은 우울한 마음이 당신을 성장시킨다거나 언젠가 우울을 극복할 수 있다고 이야기하지 않는다. 대신에 우울, 불안, 무기력, 자기혐오, 생각 과잉, 감정 억제, 회피와 같은 감정들을 하나씩 들여다보며 그 감정들과 잘 지낼 수 있는 법을 알려준다. 이 마음조차 삶의 한순간의 감정일 수 있다는 사실을 수용하며 자기를 혐오하는 대신 스스로를 연민하며 감정에 귀 기울일 수 있도록 한다.
제1장에서는 정신과 상담을 통해 발견한 마음을, 제2장에서는 심리 상담으로 발견한 유년기와 현재의 감정의 뿌리를 살펴본다. 그리고 제3장에서는 자기혐오를 멈추고 자기자비를 배우며 완벽하지 않은 삶을 받아들이는 방법을 이야기한다. 감정마다 ‘도구 상자’가 수록되어 있어 독자가 스스로 자신을 돌아볼 수 있도록 돕는다.

“당신은 이미 사랑하는 사람에게 해줄 수 있는 가장 따뜻한 말을 알고 있습니다.
그 말을 스스로 기꺼이 들려주세요.”

사람들은 자신을 설명하는 말이 생기면 비로소 이해받았다고 느낀다. 그러니 마음이 아픈 사람들이 뜨개질이든 복싱이든 요리든 뭐든 간에 ‘자기 비난’이 아닌 자신의 언어를 찾기를 바란다. 살기 위한 방법이 있다면 거침없이 택해라. 이 책은 이야기한다. 당신은 실패에 비겁하지 않다고. 나를 사정없이 뒤흔드는 내 안의 감정과 손잡고 오늘도 살아내 보자. 현관문을 여는 일에 오백 번 실패하더라도, 수없이 넘어지더라도 손 닿는 곳에 용기가 있기를.