그렇지만 우울한 사람들은 대부분 자신이 우울하다고 생각하지 않는 듯합니다. 오히려 멘탈이 약하다고 자책합니다. 정상적인 생산성이 부재한 병든 사람이어서는 안 되니까요. 설령 아프더라도 빨리 낫지 않으면, 멀쩡한 사람들에게 민폐를 끼칠 것 같으니까요.

그러니까, 여기 있는 한국 사람들은 그저 이 모든 고통이 ‘성장하는 과정’이라고 생각해야 버틸 수가 있는 겁니다…. 아프면 쉬어야 하는데, 그래야 낫는데, 시간이 없기 때문이지요…. ---p.24

친구는 또 말했습니다. “저기 지나가는 저 사람도 죽고, 언젠간 나도 죽고, 너도 죽어. 싹 다 죽어. 그러니까 죽을 생각도 하지 말고, 걱정하지도 마.”라고요. “와, 이거 적어 놔야 돼.” 하면서 그 말을 메모해 놓자 친구가 깔깔 웃었습니다. 우리는 그렇게 잠깐 웃고, 조금 울었습니다. 죽지 말자고요. 인생이라는 긴 시간 아래서 죽고 싶은 마음, 불안한 마음은 필연적인 찰나일 수 있습니다. 미래에 대한 불안이 목을 조여 올 땐 친구의 말을 떠올려 봅니다. ---p.56

“나는 커서 뭐가 될까… 라는 질문이 아직도 유효해서 큰일이다… 그래서 중고 신입이 되었나 보다… 어리석음에도 재주가 깃드는 건지… 머릿속이 바글거리지만 아무것도 보여 줄 수는 없고… 날이 갈수록 비장해지기만 한다… 내부 사정이 종식되었지만 문을 열 기미가 보이지 않는 음식점처럼… 이 인생은 준비에 준비에 준비를 거듭한다… 시도조차 하지 않은 자아실현 욕구… 나는 그것을 보존… 아니 개봉박두하기 위해 살고 있나 보다…” ---p.78

한번은 유년기 트라우마를 주제로 상담을 받은 이야기를 트위터에 올렸는데, ‘징징대서 바뀔 거 없다’, ‘언제까지 가족 탓을 할 거냐’, ‘과거에서 벗어나라’와 같은 비판이 따라왔습니다. 하지만 없는 것처럼 여겨서 아픈 기억이 없어진다면 이 세상에 심리적 문제를 겪는 사람은 아무도 없을 것입니다. 모든 사람의 유년기는 완벽한 부모는 없고, 완벽한 자식도 존재하지 않는다는 명제 아래 있습니다. 그래서 우리는 자기돌봄을 제공하는 스스로의 부모이자 양육자가 되어야 합니다. 나를 구원해 줄 유일한 사람은 어른이 된 나뿐입니다. 아직까지 나를 괴롭히는 마음이 있다면, 꺼내서 다루어야 합니다. ---p.104

아무리 우울해도 나체로 출근하지 않기 위해 제때 빨래를 합니다. 손가락 하나 꼼짝할 수 없을 만큼 지쳐 있어도 하루 두 번은 고양이 물그릇을 닦아 주고요. 고양이와 같이 산 지 10년 정도 되었으니, 저는 7,300번쯤 물그릇을 닦았네요. 이 글을 읽는 당신도 그렇지 않나요? 어떻게든 이루어 내는 사람일 겁니다. 당신은 살아 있고, 이미 많은 일을 해냈습니다. 현실에 전념하는 어른이란 얼마나 단단하고 아름다운가요. ---p.180

자기연민은 나쁘고 민폐 끼치는 일이라고 생각하나요? 하지만 자기연민은 비난받을 일이 아니며, 건강한 자기연민은 모두에게 필요합니다. 자신을 따뜻하게 바라보는 일과 피해의식, 징징거림은 같지 않습니다. ‘이 정도는 힘들 일이 아니야’라며 스스로를 다그치는 엄격한 태도가 항상 옳은 것은 아닙니다. 자신의 필요를 외면하고 방임하는 사람이 강한 사람은 아니듯이요.

살다 보면 힘들거나 지칠 수 있다는 사실을 인정하고 받아들여야 합니다. 인간이니까요. 왜 스스로 기계가 되기를 강요하나요? 힘든 나에게 돌봄과 위로가 필요하다는 사실을 인정하고, 그 이유로 자신을 나약하다며 다그치지 않는 것은 ‘자기연민에 취하는 일’이 아닙니다. 오히려 어른의 책임에 가깝습니다.