저희가 요새를 지은 땅은 아슬아슬한 모래밭이었습니다. 기록적인 폭염은 땅속의 생명줄인 지하수를 말려버렸고, 아이와 함께 자라길 바라며 심었던 체리 나무도 새까맣게 태웠습니다. 살을 에는 한파 속에서 전력망은 끊어졌고, 미국의 의료 시스템 앞에서는 배꼽에서 고름이 흐르는 갓난아이조차 병원에 데려가지 못하는 철저히 소외된 이방인이었습니다. 환상이 깨진 자리에서, 저는 엄마로서 결단해야 했습니다. 내 아이들을 살리기 위해, 이 무너져가는 모래성을 하루빨리 탈출해야만 한다고 말이죠.
---p.5 「프롤로그 낙원은 무너졌지만 우리의 행복은 영원히」 중에서

그날 밤, 우리는 가구 하나 없는 썰렁한 방 한가운데에 시어머니의 낡은 이불을 깔고 누웠다. 매트리스도 없어 바닥의 냉기는 등허리로 고스란히 전해졌고, 천장에는 아직 마감하지 못한 전선들이 삐져 나와 있었으며, 창밖으로는 텍사스의 황량한 바람 소리가 들려왔다. 이 기막힌 광경에 어둠 속에서 누군가 먼저 풉, 하고 웃음을 터뜨리자 약속이라도 한 듯 둘의 깔깔거리는 웃음소리가 텅 빈 방을 가득 채웠다. 이제 더 이상 빚 독촉에 가슴을 졸이지 않아도 된다는 해방감, 새벽까지 마우스 클릭 소리를 내도 눈치 볼 필요가 없다는 안도감이 웃음으로 터진 것이었다.
---pp.26~27 「낡은 이불 속에서도 웃을 수 있다면」 중에서

숲의 정적은 사라진 지 오래였다. 낮이면 흙을 옮기는 중장비의 굉음과 집을 짓는 망치 소리가 쉴 새 없이 들려왔다. 새로운 지붕이 하나씩 늘어날 때마다 대지 아래의 수위는 조금씩 낮아지고 있었다. 모두가 똑같은 빨대를 땅속 깊이 꽂고 마지막 남은 생명수를 들이켜고 있는 형국이었다. 이 우물이 모두 마를 때까지 우리에게 남은 시간은 얼마일까…. 남편과 나 둘 다 충격적인 현실에 아무도 말을 잇지 못하고 있을 때 멀지 않은 곳에서 들리는 중장비의 쿵 소리가 대답을 대신 해주는 듯했다.
---pp.59~60 「땅속에서 말라가는 생명선」 중에서

모두가 자리에 앉아 조용히 기다리자 아버님은 조심스럽게 입을 떼셨다. 항암을 멈추고 얻은 이 짧고 소중한 시간 동안 당신이 얼마나 많은 고민을 했는지, 그리고 지금 이렇게 웃고 먹고 대화할 수 있음에 얼마나 감사한지를 말씀하셨다. 죽음 그 자체는 두렵지 않다고, 본인 삶에는 아무런 미련도 없다고 덤덤히 읊조리셨다.
“내 인생에는 아무런 미련도 없어. 다만… 다만 걱정되는 것은 혼자 남을 로이스야.”
---p.98 「삶에 남은 단 하나의 숙제」 중에서

기후 위기와 텍사스의 무너져가는 인프라를 피해 긴 시간의 고심 끝에 간절하게 찾아낸 마지막 피난처가, 하루 아침에 걷잡을 수 없는 혼란의 중심지이자 거대한 태풍이 되어버린 것입니다. 어떻게든 가족의 안전한 울타리를 찾기 위해 아등바등하며 노력했지만, 거대한 공권력과 분노가 충돌하는 틈바구니에서 저의 존재는 오갈 데 없이 끼인 개미 한 마리처럼 한없이 무력하고 초라하게만 느껴졌습니다.
---p.146 「이러지도 저러지도 못하는 갈림길에서」 중에서

어깨에 멘 짐과 아이들은 천근만근 무겁고, 심장은 터질 것처럼 뛰었습니다. 왜 하필 탑승 직전에 게이트가 저 멀리 바뀌는 일이 생겼을까요? 혹시 하늘이 우리를 가지고 장난이라도 치는 걸까요? 일부러 괴롭히려고 작정한 게 아닌 이상 어떻게 계약일에 맞춰 시위, 한파, 그리고 공항 게이트 변경까지 이 모든 엇박자가 일어날 수 있을까요? 이마의 땀을 닦아내며 저는 또다시 흔들렸습니다. 어쩌면 하늘이 지금이라도 제발 가지 말라고, 다시 돌아가라고 마지막 경고의 메시지를 끊임없이 보내고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다.
---p.179 「모든 화음이 틀어진 엇박자 여행의 시작」 중에서

마님은 아이들을 차에서 재우기 위해 잠옷으로 갈아입히고 조용히 양치질을 시켰습니다. 그동안 저는 왕자와 공주에게 가슴줄을 채웠습니다. 우리 부부에게는 더 이상 의논하고 대화할 힘조차 남아 있지 않았지만, 사실 그럴 필요도 없었습니다. 이미 눈빛만으로도 우리가 해야 할 일을 알고 있었으니까요. 그것은 잠을 포기하고, 지금 당장 시동을 거는 것. 우리는 폭설이라는 괴물이 우리를 뒤쫓아오기 전에 1,600킬로미터의 대장정을 향해 당장 그날 밤의 어둠 속으로 미끄러지듯 출발했습니다.