“뚱, 뚱, 뚱-, 뚱, 뚱, 뚜, 뚱-, 뚱, 뚱, 뚱- 뚱, 뚱-.”

리듬이 컵라면 위로 곧장 내려앉는 것만 같았다. 가게 안에서 흘러나온 소리였다. 면을 입에 넣는 것도 잊고 고개를 들었다.

그때까지 딥 퍼플이 어떤 밴드인지도 제대로 몰랐다. 그저 카세트테이프 커버에 박힌 검은 배경과 무표정한 얼굴들, 로고의 도발적인 글씨체가 멋져 보였을 뿐이다. 음악은 소리가 크고, 리듬은 거칠었고, ‘착한 아이’들이 몰래라도 들으면 안 될 것 같은 분위기였다. 무섭다고 할까. 그 낯설고 약간은 불량한 음악을 들으며 국물이 뜨거운 튀김우동을 조용히 먹었다. 그렇게 딥 퍼플과 튀김우동은 전혀 어울릴 것 같지 않게, 한 테이블에 놓이게 되었다.
---p.17

폴 매카트니(Paul McCartney)를 떠올리면 늘 아침이 따라온다. 그가 실제로 몇 시에 일어나는지, 아침을 챙겨 먹는 사람인지는 알 수 없다. 그래도 내 머릿속에서 폴은 늘 해가 막 올라온 시간대에 존재한다. 그의 음악을 들으면 하루가 막 시작되려는 순간의 공기가 함께 따라오기 때문이다.

아침은 완전히 잠에서 깬 것도 아니고, 하루에 온전히 뛰어든 것도 아닌 시간이다. 몸은 움직이기 시작했지만 생각은 아직 느슨하게 풀려 있고, 창밖의 빛은 사물의 윤곽만 조심스럽게 드러낸다. 폴의 음악은 정확히 그 상태에 머문다.

여행지에서 묵었던 숙소의 작은 부엌이 떠오른다. 이른 아침, 아직 동네가 완전히 깨어나지 않았을 시간이었다. 토스터에서 식빵이 튀어 오르는 소리와 커피포트의 미세한 끓는 소리가 번갈아 들려왔다. 라디오에서는 익숙한 멜로디가 흘러나왔고, 그게 누구의 노래인지 금세 알아차렸다.

폴이었다. 정확히 어떤 곡이었는지는 기억나지 않지만, ‘이 공간에는 이 목소리가 필요했다’는 생각이 들었다. 음악이 부엌 한쪽에 원래부터 놓여 있던 물건처럼 느껴졌다.
---p.58

비가 오는 날이면 말수가 줄어든다. 누가 시켜서가 아니라, 빗소리가 먼저 말을 시작하기 때문이다. 창틀을 두드리는 빗방울은 일정한 박자를 갖고 있지 않지만, 리듬이 있다. 나는 그 리듬에 맞춰 컵을 내려놓고, 커피를 천천히 마시고, 소파에 기대 앉는다. 모든 동작이 반 박자쯤 늦어진다. 비가 내리는 날의 템포는 원래 그렇다.

그날 밤도 그랬다. 오후부터 시작된 비가 밤이 되자 조금 더 굵어졌다. 작은 원룸 창가 옆 소파에 앉아L P 한 장을 꺼냈다. 마일스 데이비스(Miles Davis)의 『Kind of Blue』. 비 오는 날이면 거의 자동으로 손이 가는 앨범이다. 트럼펫의 첫 음이 빗소리와 마주치는 그 순간을 좋아한다.
---p.88

약속이 취소된 날이었다. 이미 집을 나섰고, 셔츠는 다려 입은 상태였다. 괜히 머리도 한 번 더 정리해 둔 참이었다. 휴대폰 화면에 뜬 짧은 메시지를 몇 번이나 다시 읽다가, 신촌의 카페 앞에서 방향을 틀었다. 돌아가기엔 어정쩡했고, 그대로 서 있기엔 더 어정쩡했다. 예정돼 있던 시간이 통째로 비어버리면, 나는 잠깐 중심을 잃는다.

이어폰을 꽂고 스노우 패트롤(Snow Patrol)의 「Chasing Cars」를 눌렀다. 이 노래는 시작부터 달리지 않는다. 기타는 같은 패턴을 반복하고, 리듬은 쉽게 개입하지 않는다. 한동안 제자리를 맴돈다. 결론을 미루는 사람처럼, 시간을 조금 더 늘인다. 약속이 사라진 오후와 닮아 있었다.
---p.102

문을 열자 너바나(Nirvana)의 「Come As You Are」가 흐르고 있었다. 도입부의 베이스 라인이 공간을 먼저 점령하고 있었다. 물결 같은 리프. 단순하지만 방향이 분명한 음. 가게 안에는 낡은 소파와 나무 선반, 그리고L P와 CD가 뒤섞여 있었다. 카운터 뒤에는 중년 남자가 앉아 있었고, 별다른 인사 없이 고개만 한 번 들었다. 나는 창가 자리에 앉아 아메리카노를 주문했다. 커피 머신의 증기 소리가 기타 리프 사이를 잠깐 비집고 들어왔다가 사라졌다.

「Come As You Are」는 독특한 곡이다. 가사는 모순을 반복하고, 리프는 거의 변화 없이 지속된다. 공격적인 듯하면서도 어딘가 느슨하다. 긴장과 이완 사이의 애매한 상태가 곡 전체를 끌고 간다. 그날 그 카페의 분위기도 비슷했다. 곡이 끝나자 펄 잼(Pearl Jam)이 이어졌고, 다시 스매싱 펌킨스(The Smashing Pumpkins)가 흘렀다. 선곡에는 일정한 결이 있었다. 90년대 초반, 약간의 거칠음과 과도하지 않은 분노. 닦아내지 않은 창문을 통과한 빛처럼, 약간의 거칠음이 그대로 남아 있었다.

나는 카운터 쪽을 보며 “예전에 음악 하셨어요?”라고 물었다. 남자는 잠시 고개를 들더니 “네, 밴드 했어요.”라고 말했다. 더 설명은 없었다. 대신 다음 트랙이 재생됐다. 같은 앨범의 다른 곡이었다.
---p.106

중학교 체육관 뒤편에는 낡은 벤치가 하나 있었다. 페인트가 벗겨진 철제 프레임 위에 나무 판자를 얹은, 딱 그 시절 학교 뒤편에 있을 법한 벤치. 여름에는 햇볕을 그대로 머금어 바지에 열기가 달라붙었고, 겨울에는 손을 대기조차 싫을 만큼 차가웠다. 그 벤치에 앉아 처음으로 누군가의 워크맨을 빌려 들었다.

워크맨은 이미 여기저기 긁혀 있었고, 버튼 하나는 가끔 말을 듣지 않았다. 재생 버튼을 누를 때마다 살짝 걸리는 손맛이 있었다. 확실히 눌렸는지 아닌지, 소리가 나올 때까지 0.5초쯤 기다려야 했다. 그래도 헤드폰을 귀에 걸자 주변의 소리가 한 겹 접히는 느낌이 들었다. 체육관에서 들리던 공 튀는 소리와 아이들 웃음소리는 멀어졌고, 귀 안쪽에서 다른 공간이 열렸다.

그때 흘러나온 곡이 듀란 듀란(Duran Duran)의 「Hungry Like the Wolf」였다. 정확히 말하면, 완전한 상태의 노래는 아니었다.
---p.128

중학생 때 또래와 조금 다른 음악을 들었다. 친구들이 발라드나 댄스곡을 흥얼거릴 때, LA 메탈 테이프를 가방 안쪽에 넣어 다녔다. 수업 시간에는 책상 밑으로 이어폰을 숨겼다. 담임의 목소리가 교실을 고르게 채우는 동안, 귀 안에서는 기타가 먼저 치고 나갔다. 건조한 교실과 바람만 남은 운동장도 그 소리가 흐르면 조금은 견딜 만했다.

주말이면 시내 음반 가게에 갔다. 회색 간판 아래 좁은 매장, 카펫과 플라스틱 케이스 냄새가 섞인 공기. 유리 진열장 안에 빽빽하게 꽂힌 테이프들을 하나씩 넘기다 포이즌(Poison)의 「Every Rose Has Its Thorn」을 집어 들었다. 겉면의 화려한 스타일과 달리, 곡은 조용하게 시작했다. 어쿠스틱 기타 한 줄이 먼저 나오고, 그 위에 보컬이 낮게 얹힌다. 메탈 밴드의 대표곡이라기엔 의외로 절제된 도입부였다.