조롱의 대상이었던 남프랑스의 카고(한때 “접촉이 금지된 사람들”로 여겨진)후손 미셸마이오크는 다섯 살에 눈부시게 활동하는 유명한 피아니스트 니콜로 아르드류의 제자가 되었다. 소년 때 이미 상당한 재능을 보였던 그는 실제로 훌륭한 피아니스트로 성장한다. 스승 아르드류가 나치 수용소에서 죽은 뒤 미셸은 그의 미망인과 결혼한다. 피아노 연주자이자 음악선생이며 작곡가인 그는 호텔 피아노 연주자로 경력을 쌓아가고, 두 여자 사이를 오가며 생활하다 마지막에는 피레네 산맥 산등성이의 시골집에 은퇴하여 살면서 자신의 실패한 인생을 되돌아본다. 미셸 마이오크, 자신의 집안이 남프랑스에서 사회로부터 버림받고 살던 사람들의 후손이라는 사실, 이런 특이한 가족의 계보가 그의 내면에 소외감을 스며들게 했을까? 소외감은 이 책이 다루는 주제 중 하나이며, 또 다른 하나는 음악이다. 로제 그르니에는 “음악 속에서 우리의 과거가 말하는 소리를 들을 수 있는 그 순간, 비로소 음악은 그 마력을 발휘하기 시작한다”고 말했었다.

미셸 마이오크의 인생에서 가장 빛나던 시기는 그의 제자로서 수상 경력을 쌓는 엠마를 통해서 이루어졌다. 중년이 된 미셸은 조카 손녀딸 엠마의 스승이 된다. 그는 자기 음악의 가치를 공고히 해 줄 존재를 필요로 했던 것이다. 누가 이루어 줄 것인가? 엠마는 다섯 살의 나이로 미셸에게 피아노를 배우기 시작했다. 그녀는 놀라운 재능을 보였고 미셸은 “스스로 시골에 고립되어 살지 않았다면”자신이 이루었을지도 모를 화려한 경력을 쌓도록 온 정열을 바치지만, 한편으론 그녀를 잃을 것에 대한 두려움에 떨면서 자신은 이미 단념한 국제음악 세계로 엠마를 진출시킨다. 엠마는 성장하면서 금방 미셸을 능가했고 유명한 피아니스트로 자란다. 그리고 자신의 경력을 쌓기 위해 그를 떠난다. 이제 미셸은 혼자가 되었다. 그에게는 무엇이 남게 될 것인가? 음악이라고? 보들레르는 수수께끼같은 한 문장을 썼다. “음악은 하늘을 파헤친다”고.