엄마가 된다는 것은 아이만 태어나는 사건이 아닙니다. 그 순간, 이전과는 다른 한 사람이 새롭게 태어납니다. 그 사람이 바로 '엄마'입니다. 그리고 그 새로운 삶 앞에서 누구나 기쁨만큼이나 깊은 두려움을 경험합니다.

부모가 된다는 것은 단지 새로운 생명을 맞이하는 일이 아니라, 한때 자녀였던 자신의 경험을 다시 만나게 되는 일이기도 합니다. 그래서 예비 부모의 마음에는 설렘과 함께 설명하기 어려운 불안이 스며듭니다. 내 안의 해결되지 않은 상처가 아이에게 이어지지는 않을까 하는 염려, 혹은 나의 부모가 너무나 크고 완전한 존재처럼 느껴져 내가 그 역할을 감당할 수 있을까 하는 막막함은 많은 부모들이 공통적으로 경험하는 마음입니다.

이러한 두려움을 치유하는 가장 강력한 힘 가운데 하나는 '나만 이런 것이 아니었다'는 깨달음입니다. 하인즈 코헛(Heinz Kohut)이 말한 쌍둥이 자아 욕구(Twinship longing)는 나와 본질적으로 비슷한 존재를 만나 이해받고 공감받는 경험을 통해 심리적 안정감을 회복하려는 인간의 근원적인 욕구를 의미합니다. 저는 정신분석가로서 진료실에서 이 치유의 힘을 수없이 목격해 왔습니다.

김선미 선생님의 『엄마가 되어도 나는 여전히 ‘나’입니다』는 바로 그러한 쌍둥이 자아 경험을 선사하는 책입니다. 저자는 상담가이면서 두 아이의 엄마로서 임신과 출산, 그리고 양육의 시간을 놀라울 만큼 솔직하게 기록합니다. 임심 중에 문득 찾아오는 절망감, 경력 단절과 정체성의 흔들림, 모성 이데올로기 속에서 느끼는 죄책감처럼 쉽게 말하기 어려운 감정들을 숨기지 않습니다. 그리고 그 감정들을 견디고 이해하며, 자신의 삶 속에 통합해 가는 과정을 담담하고도 깊이 있게 보여줍니다.

책을 읽는 내내 저는 저자의 치열한 정직함에 깊은 감동을 받았습니다. 인간이라면 누구나 고통을 경험합니다. 그러나 고통의 한가운데에서 자신의 마음을 이토록 세밀하게 바라보고, 감정의 흐름을 언어로 담아내는 일은 결코 쉽지 않습니다. 그것은 전문적인 지식만으로 가능한 일이 아니라, 자신을 끝까지 외면하지 않는 용기와 깊은 자기 성찰이 있어야 가능한 작업입니다. 저자는 그 용기를 통해 자신의 이야기를 한 사람의 고백에 머물지 않고, 수많은 부모들의 이야기로 확장시켜 냅니다.

이 책은 단순한 육아 에세이가 아닙니다. 출산과 양육이라는 거대한 삶의 전환기를 지나고 있는 모든 이들을 위한 따뜻한 정서적 동반자입니다. 저자의 진솔한 이야기는 독자들에게 이렇게 말해 줍니다.

"당신이 느끼는 두려움과 원망, 혼란은 너무도 자연스러운 감정입니다. 그리고 당신은 결코 혼자가 아닙니다.“

하인즈 코헛은 인간의 심리적 건강은 응집된 자기(Self)를 유지하는 데 있다고 보았습니다. 위니컷 역시 참된 삶은 참자기(True Self)를 잃지 않는 데 있다고 말했습니다. 부모가 된다는 것은 '엄마'라는 새로운 정체성을 얻는 일이지만, 동시에 그 안에서 나 자신으로 살아가는 새로운 방식을 배워 가는 과정이기도 합니다. 이 책은 그 쉽지 않은 여정을 누구보다 솔직하고 담담하게 기록한 한 사람의 성장기입니다. 그래서 이 책은 육아에 관한 기록을 넘어, 삶의 커다란 전환기를 지나며 새로운 자신을 만들어 가는 모든 사람에게 깊은 위로와 용기를 건네는 책이 됩니다.

엄마가 된다는 것은 아이를 낳는 일이기도 하지만, 새로운 '나'를 다시 태어나게 하는 일이기도 합니다. 이 책은 그 새로운 탄생 앞에서 두려움과 기쁨을 함께 살아낸 한 사람의 진실한 기록이며, 같은 길을 걷고 있는 수많은 이들에게 "당신도 충분히 괜찮다"는 따뜻한 손길을 건네는 책입니다.

부모라는 낯선 세계 앞에서 흔들리는 이들에게, 그리고 엄마라는 이름 속에서도 끝내 '나다운 나'를 잃지 않고 살아가고 싶은 모든 이들에게 이 책을 기쁜 마음으로 추천합니다. - 최명환 (대한정신분석학회 교육위원회 위원장 교육분석가,나음정신건강의학과 원장)