“괜찮아. 나도 몰랐어. 엄마가 시켜서 시작한 거야. 따라 하기 쉬울 거라나. 손발이 따로 놀아도 되는 운동이란 말이었나 봐. 근데 하다 보니 좋아졌어.”
“그래? 오늘 몇 등으로 들어왔니?”
“36등.”
36등? 쯧쯧. 36등을 하고도 저렇게 신이 났다니.
“지난주에는 40등이었어. 36등이면 꽤 오른 거야. 기분이 참 좋네.”
제이크가 생각했다.
‘그게 문제야. 선두 그룹에서 낙오하지 않기 위해 죽을힘을 다해 달리고 또 달린 뒤에는 기분이 좋을 수가 없지. 넝마가 된 기분이 들 텐데. 나처럼.’
사이먼이 물었다.
“너는 몇 등 했니?”
“2등.”
“2등? 대단하다! 하긴 너는 달리기를 잘했으니까.”
“내 앞에 가던 애가 진로를 방해했어.”
좀 더 잘했어야 했는데, 대답을 하다 보니 잊고 있던 분노가 다시 솟구쳤다.
“그러면 안 되지.”
사이먼이 대답했다.
“이것 좀 봐. 스펜서 솔로몬 때문에 온몸이 진흙투성이야.”
“오늘 코스가 진흙탕이긴 했어. 돼지우리 바닥 같은 곳도 있더라. 그럼 스펜서가 1등이야? 걔가 정말 진로를 방해했어?”
“당연하지.”
“그런 짓을 할 애가 아닌데…….”
‘네가 뭘 알겠니? 넌 꼴찌 그룹에 있어서 아무것도 못 봤을 텐데.’
제이크는 사이먼을 속으로 비웃으며 말을 이었다.
“내가 보기엔 분명 진로 방해였어.”
---「분명한 진로 방해」 중에서

“넌 어땠어?”
제이크가 우거지상을 하며 신음소리를 냈다.
“2등. 에잇!”
대답을 하고는 풀밭에 벌렁 드러누웠다. 그러자 사이먼이 말했다.
“진짜 잘 뛰었나 보네.”
“무슨 소리야?”
“출발 직후에 네가 안 보이기에 뒤에 있나 찾아보려고 돌아봤거든. 근데 뒤쪽 애들이 무슨 기차처럼 사정없이 밀려오더라고. 그냥 가야겠다 싶어서 가다가 또 돌아봤지. 그때 나뭇가지에 부딪쳐서 나가떨어졌어.”
“나를 찾다가 그랬다고?”
제이크가 벌떡 일어나 사이먼의 뺨에 난 상처를 응시했다. 그러다가 말을 이었다. (……)
“아무튼 괜찮아. 맥스 첸이 도와줬어. 안경도 주워 주고 모니터 요원한테 데려다 주고.”
맥스는 보통 10등 안에 드는 아이였다.
“너 정말 괜찮아?”
“그럼.”
“다음 주에도 나올 거지?”
“그럼.”
제이크는 자전거를 가지러 가는 길에 경기 기록 전광판을 살폈다. 맥스 첸은 33등이었다. 세상에. 왜 굳이 사이먼을 돌보겠다고 멈췄을까? 모니터 요원도 어차피 알아서 왔을 텐데. 그러다 제이크의 눈이 커졌다. 사이먼 패터슨이 96등에 올라 있었다. 이마에 혹을 달고 경기를 완주했던 것이다. 게다가 꼴찌도 아니었다.
---「사이먼의 상처」중에서

“넌 대체 스펜스가 왜 그렇게 싫으니?”
‘경기만 하면 나를 묵사발로 만드는데, 겨우 이겼다 싶었더니 아예 경기에 참가를 안 했다고 하잖아!’라고 말할 수는 없었다.
제이크가 겨우 입을 뗐다.
“나 집에 갈래.”
사이먼이 몸을 일으켜 가방을 둘러메며 말했다. (……)
제이크가 대답했다.
“난 달리기가 좋아.”
그러자 사이먼이 웃으며 말했다.
“아니야. 너는 이길 때만 좋아하는 것 같아.”
“이겨서 나쁠 거 없잖아. 이기려고 경기를 하는데.”
사이먼이 살짝 안타깝다는 듯한 말투로 대답했다.
“오늘 잘 뛰었다, 제이크. 나중에 보자.”
“그래.”
제이크는 자신의 이름이 1등에 올라 있는 전광판을 한 번 더 쳐다보았다. 3D 효과와 레이저 빔은 더 이상 보이지 않았다.
---「드디어 1등! 하지만……」 중에서

“모르겠어요. 그냥 재미가 없어졌어요. 전에는 어디든 뛰어다녔는데……. 그게 제일 빨리 닿을 수 있는 방법이니까요. 그러다 새 학교로 전학 와서 크로스컨트리 팀에 들어가게 됐어요. 엄마도 잘됐다고 하시고. 처음에는 초콜릿 바 하나 먹고, 신발 챙겨 신고 가서 무작정 뛰었죠. 그러다가 우승을 하기 시작했어요. 달리기보다 이기는 데 온 신경을 쏟게 됐어요. 과연 이길 수 있을까. 어떻게 해야 이길 수 있을까. 훈련량도 계속 늘리고, 음식도 제한하고, 달리기 관련 기사만 찾아보고. 다른 일을 할 시간이 없어요.”
“훈련은 충실히 하고 있구나. 그런데 그 목적이 올바른지는 생각해 봤니?”
“우승이 올바른 목적 아니에요?”
코치 선생님이 미소를 지었다.
“달릴 때 기분이 좋니?” (……)
코치 선생님이 다시 물었다.
“해결책이 뭘까?”
“모르겠어요. 해결책이 없는 것 같아요.”
“달리기가 더 이상 재미없고, 달리기 전이나 달리는 동안이나 다 달린 후에도 기분이 안 좋고. 심지어 이겨도 기분이 안 좋고?”
“네. 맞아요.”
“그럼, 뛰지 마.”
제이크가 화들짝 놀랐다.
“네? 뛰지 말라고요?”
“그래, 뛰지 마.”
“뛰지 말아요?”
“응.”
“중단하라고요?”
“응.”
“그럼 어떡해요?”
“이기기 위해 뛰지 말라고.”
혼란만 커진다.
---「“그럼, 뛰지 마.”」중에서

제이크는 호수를 향해 뛰었다. 혼자 있고 싶었다. 온몸으로 바람을 맞으니 머리가 좀 맑아졌다. 1점 차이로 1등을 놓쳤다. 1점. 다른 팀원 중 누구라도 조금만 더 빨리 뛰었다면, 그래서 한 사람이라도 더 제쳤다면, 동점을 만들고도 남았을 텐데. 제이크는 1등이었으니 더 올라가려야 올라갈 데도 없었다. 그런데 다른 팀원들은 결과에 충분히 만족해하는 것 같다. 우승하고 싶지 않나? 코치 선생님이 경기 전에 최선을 다하라고 하지 않았던가? 최선을 다했는지는 모르지만, 어쨌든 부족했다. 그만큼 절실하지 않았는지도 모른다. ‘저절로 따라온다’던 승리는 대체 어디로 갔는가? 찬바람을 맞으며 서 있으려니 코치 선생님이 코스 곳곳에서 불쑥 등장해 전력을 다하라는 격려를 던지던 모습이 떠올랐다. 물론 팀원 전체에게 보내는 격려였을 것이다. 결승선을 향해 죽어라 달리던 샘, 초반에 너무 빨리 달리다 중간에 속도 조절에 들어갔던 폴, 부상을 당하고도 포기하지 않은 숀, 팀원 중 꼴찌라는 압박을 이겨 내고 완주한 토니. 그러다가 오늘 달리며 느꼈던 자유로움에 생각이 닿았다. 뭔가 깨달음이 왔다. 모두 진정으로 노력을 쏟아 부었구나. 멋진 경기를 펼쳤구나. 최고는 아니었을지라도 최선을 다했구나. 그러면 됐다.