나는 지난 2009년 6월, 네 번째로 이곳을 찾았다. 경북 경산에서 ‘항전사(4개 부대 12개 중대 약 8,500명)’라는 이름으로 강제 징집되어 오키나와 게라마열도 인근으로 배치된 태평양 유족회 소속 군속의 흔적을 찾기 위해서였다. (중략) 일제는 이들을 미 함정을 요격할 자살특공대의 엄폐호를 파는 강제 노역에 투입했다. 하지만 안전상의 이유로 총기 등은 지급하지 않았고 군수물자, 탄약 등을 옮기게 했다. 부산항을 출발해 처음 도착한 시모노세키항 부근의 중앙여관과 소화관은 오키나와 출발 전 임시숙소로 사용된 곳이다. 하지만 현재는 주변 상권 개발 및 환경이 변해 당시의 건물은 사라졌다. 다만 시모노세키시와 우베시에 있던 조선인학교를 통합한 야마구치 조선초・중급학교 앞에 있는 소화관 터를 확인할 수 있었다. 항구 근처 우체국 뒤쪽에 당시 조선인이 많이 밀집해 있었다는 증언을 확보한 것이 성과라면 성과였다.
---pp.28-29

1942년 2월 3일 오전 10시 우베 조세이(長生) 해저탄광에 갑작스럽게 바닷물이 유입되어 183명의 광부가 갱 내에 생매장당한 대형 사고가 일어났다. 이들 중 136명이 조선에서 강제 동원되어 끌려온 사람이었다. 삼엄한 감시와 차별을 견뎌야 하는 이곳은 일명 ‘조선 탄광’이라 불릴 정도로 채탄부(막장) 대부분이 조선 사람이었다. (중략) 일본이 패전하고 83년도 넘는 세월이 지났지만 현재까지도 책임자 처벌은 물론이고 사고에 합당한 배상금 논의조차 없었다. 이후 관련 유족들이 야마구치현과 우베시에 수차례 진정을 넣어 유해 발굴을 요구했지만 안전상의 이유를 들어 허락하지 않고 있다. 아직도 일본인을 포함해 183명의 유해는 차가운 바닷물 속에 수장된 채 방치되어 있다.
---pp.82-84

지금은 돌아가신 어머니 대신 큰 누나 배동선 씨가 강연이 필요한 곳이면 어디든지 마다하지 않고 함께 참석한다. 한국 어린이의 놀이문화를 설명하고 함께 〈고향의 봄〉 등의 노래를 부른다. 한국의 대표적인 음식인 김치를 먹고, 한복도 입어보고 기념 촬영을 하면서 아이들과 함께 한다. 또한 한국의 시민단체와 연계해서 일본의 강제 연행 지역을 함께 답사하며 왜곡된 역사의 진실을 알리기 위해 최선을 다하고 있다.
후쿠오카를 떠나 다음 촬영지인 나가사키로 가는 내게 배 선생은 지난 30년간 자신이 해온 일을 한마디로 정리해주었다. “대일항쟁기 재일 조선인의 삶은 한마디로 표현된다. 현재 일본 내에 거미줄처럼 연결되어 있는 ‘철도 침목 하나가 조선인 한 명’이라고 생각하면 된다.”
---pp.108-110

멀리서 보면 섬 전체의 모습이 마치 군함 같다고 해서 일명 쿤칸지마(군함도軍艦島)로 불렸고, 태평양전쟁 말기에는 조선인과 중국인이 강제 동원되어 지옥과도 같은 노동에 시달렸다고 해서 광부들 사이에서는 지옥 섬이라고 불렸다. (중략) 나가사키시에서 이곳을 세계문화유산으로 등재하기 위해 준비하고 있다는 언론 보도가 흘러나왔는데, 그 후 의식 있는 한일 시민단체로부터 강력한 항의를 받았다. 이곳은 태평양전쟁 당시 수많은 조선 노동자가 피를 흘린 곳이다. 경제적 논리를 앞세워 관광 상품화하는 일은 많은 고민이 필요하다.
---pp.123-124

얼마 전에는 지난 2021년 11월 6월에 건립된 ‘한국인 원폭 희생자 위령비’가 있는 곳을 다녀왔다. 나가사키 평화공원 원폭 자료관 길 건너 코인 주차장 바로 옆에 높이 3미터의 위령비가 설치된 것은 원자폭탄 투하 후 76년 만이다. 그 이전인 1990년대 초에도 논의가 있었지만 여러 이유로 진행되지 못했다가 2013년 7월 위령비 건립위원회가 새롭게 발족하면서 나가사키시와 본격적인 협의가 시작되었다. 이를 기점으로 해도 마무리되기까지 약 30년의 시간이 지난 뒤였다. 물론 아쉬운 부분이 없지 않다. 한국 정부가 마지막 순간까지 요구한 ‘강제 동원’이란 표현 대신 ‘본인의 의사(意思)에 반(反)해’라는 내용으로 변경하고서야 완공되었다. 늦었지만 의미 있다고 생각한다.
---p.167

처음 찾는 우토로를 오랫동안 기억하고 싶었다. 눈에 담듯 마음에 담듯 마을 구석구석을 촬영했다. 간간이 우리 이름이 쓰여 있는 문패를 보고 촬영을 멈추었다. 이들이 낯선 일본 땅에서 혹독한 대가와도 끝내 바꾸지 않는 이름의 힘을 알 수 있었다. 이들이 어떻게 자신들을 지켜내는지 느껴졌다. 절로 고개가 숙여졌다. 아무도 이들을 지켜주지 않을 때 그들은 스스로를 지켰고 지금 이곳에 있다. 이 마을은 제2차 세계대전 기간인 1941년에 교토 군 비행장을 건설하기 위해 일제에 강제 동원된 조선인 노동자 1,300여 명이 집단 이주해 합숙하며 살던 곳이다. 일본이 패망하면서 비행장 건설이 중단되자, 당시 조선인 노동자는 실업자로 전락할 수밖에 없었다. 그리고 어떠한 전후 배상도 받지 못한 채 열악한 생활환경에서 살아오고 있다. (중략) 그동안 그들이 겪어낸 어렵고 힘들고 차별받는 상황은 말로 다 표현할 수 없을 것이다. 주민 200명(60가구)은 약 6,400평 대지에서 서로 도와가면서 60년 이상 이곳 우토로에 살고 있다. 그리고 여전히 그들은 일본 국적을 거부한다.
---pp.200-203

리 관장은 일본인에게 올바른 역사 인식을 심어주기 위해 조선인의 한이 서린 광산을 기념관으로 조성하여 20년간 사재를 털어 운영했다. 그러나 올해 말이면 이곳 망간 기념관도 더 이상 유지하기 힘들어 문이 닫힌다. 마음이 무거워졌다. 실제로 단바 망간 기념관은 2009년 5월 폐관되었다. 언론매체와 인터뷰한 이용식 관장의 말을 통해 자신의 현재 심정과 안타까움을 알 수 있었다. “아버지는 기념관을 ‘나의 묘지, 우리의 묘지’라고 불렀습니다. 아버지의 묘가 허물어질 상황에 놓인 아들의 마음이 얼마나 슬프겠습니까.”
---pp.228-229

목숨을 담보로 진행된 무리한 공사 탓에 숙소를 탈출하는 일도 많았다. 낯선 지형 때문에 깊은 산속을 돌아다니다가 도랑이나 폭포 등으로 떨어져 실족사하는 경우도 있었다. 도망가다 붙잡히면 다리에 나무를 매달아놓고 나뭇잎을 태워 연기를 마시게 하는 등 갖가지 방법으로 고문했다고 한다. 기사에는 전혀 믿기 어려운 내용도 있었다. ‘히로시마 강제 연행을 생각하는 모임’의 대표는 히로시마현 동북부 쪽에 있는 고보 댐에서 일어난 충격적인 사건을 소개했다. 1942년 시작된 댐 공사에는 경상도 출신의 조선인 노동자 2,000여 명이 강제 동원되어 일하고 있었다. 댐 구조물 공사를 하던 중 조선인 노동자들이 구조물 밑바닥 시멘트 더미 위로 떨어지는 사고가 발생했다. 밑으로 떨어진 그들은 위를 향해 살려달라고 있는 힘을 모아 소리쳤다. 동료인 조선인 노동자들이 밧줄을 내려보내 구하려는 순간 일본인 감독이 작업을 중단하지 말라고 고함을 내질렀다. 이어 감독은 직접 시멘트를 삽으로 떠서 아래로 부었다. 조선인들은 울음을 터뜨리며 머리 위로 떨어지는 시멘트를 팔로 막으려 했지만 잠시 후 조용해졌다. 생매장당한 것이다. 당시 사망한 조선인 수는 정확히 전해지지 않고 있다. 그 뒤 고보 댐은 ‘인골(人骨)댐’이란 이름으로 불리고 있다.
---pp.258-259

지금의 동굴은 많은 사람이 찾아오는 문화 답사 지역으로 포장되어 당시의 긴박한 상황과 피비린내 나는 수술실의 모습을 볼 수 없다. 그러나 동굴은 알고 있을 것이다. 목숨을 위협하는 인간의 잔인함을. 아무것도 없을 것 같은 내부에서도 생명은 자라고 있었다. 조명등으로 어두운 동굴 내부를 밝히니 작은 식물들이 군락을 이루고 있었다. 유난히 잎과 줄기가 반짝였다. 수많은 사람의 유해가 땅 힘을 좋게 해 땅의 기운에까지 영향을 준 것이 아닐까? 안내하던 분이 동굴 천장에 쓰인 ‘강(姜)’씨 성의 조선인 이름을 가리켰다. 오랜 시간이 흘러 글자는 이미 희미해졌지만 이곳 육군병원에서 숨죽이며 말없이 죽어간 당시 조선인의 한(恨) 맺힌 소리가 들리는 듯했다.
---p.286

국립 오키나와 청소년 수련원 내에 있는 이곳에서 오른쪽으로 100미터 정도 아래에 집단 자결지가 있다. 미군이 도카시키섬을 공격하던 3월 27일부터 29일 사이에 모여 있던 주민 800명 중 330명이 집단 자결한 곳이다. 집단 자결비 옆에는 〈LA 타임스〉 보도를 근거로 집단 자결 과정을 기록한 작은 비와 일본 정부가 집단 자결을 미화한 비가 나란히 서 있다. 집단 자결비 뒤 숲에는 처음 세운 ‘백옥의 탑’이 부서진 채 버려져 있었다. 직접 목격한 그때도 당시 촬영한 사진을 보고 있는 지금도 온몸에 소름이 돋는다. 지금까지 많은 곳을 다녔고 참혹한 역사적 현장을 목격했지만 이곳에서보다 더 큰 충격을 준 곳은 없었다.
---p.292

넓은 백사장의 3분의 1 정도를 철책으로 막아 일반인의 출입을 통제했다. 이곳을 방문한 많은 사람이 남긴 평화의 메시지를 매달아놓은 작은 천 조각들은 세찬 바닷바람에도 아랑곳하지 않고 철책 사이사이를 빼곡하게 장식하고 있었다. 천 조각은 비록 손바닥보다 작지만 붉은색, 노란색, 흰색 등 각각의 희망과 소망으로 분장해 현장의 투쟁과 열정을 강렬하게 채색했다. 늘 그렇듯이 평화는 지키려고 노력하는 자의 것이다.