1부는 기획으로 쓴 글을 묶은 것으로 코로나 시대 다채로운 문학 플랫폼과 시로 읽는 포스트휴먼 시대의 담론, 디지털 공간을 떠도는 주체들의 표정을 살피고 있다. 또한 미얀마 군부 쿠데타와 같은 폭압적 현실을 보며 우리나라 민주화를 위한 참여와 연대의 목소리를 떠올리고, 우리 삶의 희로애락을 품은 산의 서정성과 역사의식을 분석했다. 이 외에도 자본주의 시대의 풍속과 일상을 형상화한 시인들의 서정 세계를 들여다보았다.

2부는 자유시의 해설과 작품론 등으로 구성되었다. 아득하고 쓸쓸한, 순례길 위의 숨결을 품은 시, 시간의 경계를 가로지르는 어느 방랑자의 고백, 자기를 대면하며 펼치는 면벽의 사유와 슬픔과 마주하는 방식 등을 공유했다. 사는 동안 필연처럼 우연처럼 만나는 존재들의 이야기 방식은 고독과 울음을 동반하여 오랜 여운을 남겼다. 3부는 정형시의 해설과 작가·작품론 등을 실었다. 개성적이고 이채로운 화법을 구사하는 고백의 문장, 제주 4·3의 슬픔을 공유하는 방식, 내면을 구성하는 아프지만 아름다운 이야기, 기억과 그리움 같은 근원적인 정서를 읽어 내는 소중한 문장들이 펼쳐진다.

‘지금 여기’의 다양한 문제들을 비평하면서 시인들의 개성적인 화법과 비유의 방식 등을 면밀하게 읽어 내는 이 책은 현대시(시조)에 관심 있는 독자들에게 시를 이해하고 분석하는 참고서가 될 것이다. 특히 저자는 지금 이 순간, 인류가 맞닥뜨린 불안과 공포, 슬프고 외로운 정서, 기타 불편한 장치들이 우리가 넘어서고 극복해야 할 우리의 미래라는 것을 행간을 통해 만나게 한다. 이 책은 가상의 이미지들을 현실화하고 움직이는 사물에 의미를 부여하며, 상상한 이야기로 새로운 세계를 구축해내는, 이른바 포스트휴먼 시대의 주체가 우리여야 함을 역설하며 출발한다. 그리고 공생을 지향하는 새로운 질서를 만들기 위한 문학적 담론과 그것을 향유하는 새로운 활로를 탐색하는 것이야말로 공생과 상생의 길이 될 것이라는 이야기로 마무리한다. 자각의 새로운 테크놀로지와 문학 공간 창출도 이 시대 중요한 요청이라는 것도 놓치지 않고 있다. 현대시조의 깊이 있는 통찰력도 보여주고 있어, 정형의 양식에 현대성이 어떻게 구현되는지 살펴보는 기회가 될 것이다.

3부 ?고해苦海를 삼키는 방식?에서 인용했듯이 문학은 질병과 고통으로 가득한 현실을 극적인 언어로 드러내는 전달매체 중 하나다. 문학의 본질마저 왜곡되었던 일제강점기부터 무력을 동원해 폭압적 정치를 했던 유신과 군부 독재 정권에서 수모를 겪고도 문학은 당당하게 존재를 증명했다. 민족적 억압과 차별을 정당화하고 기본 인권을 말살해 나갔던 과거를 떠올리며 문학의 본질과 언어의 양심을 돌아보게 된다. 온갖 폭력이 만연한 사회에서는 사람들이 타인의 고통을 일종의 오락거리로 소비해 버릴 수도 있다. 작가는 타인이 겪었던 고통을 간접적으로 경험하게 해 주는 반사경의 역할을 한다. 이를 통해 문학은 현실을 살아가는 모든 이들의 고통과 질병을 치유하고 회복할 수 있는 기회를 제공해 주어야 할 것이다.

말초적인 감각들이 넘쳐나는 시대, 시인은 언어로 세상의 무늬를 드러내는 존재다. 이제 그것은 눈에 보이거나 귀에 들리거나, 만져서 알 수 있는 단순한 이미지를 떠나 어떤 사물과 경험, 상상을 조직화하는 장치로 기능하는 이미지를 형성한다. 그래서 이미지는 존재의 기억과 사유, 감각이다. 어떤 순간이나 상황을 전개하는 지적 장치로 이미지를 형성하고 작동시키는 과정에서 우리는 창조된 다양한 화자들을 만난다. 그들은 비대면 현실과 노동자의 삶을 공유하거나 권위적이고 폭압적인 과거 어느 시대의 정서와 연동하면서 자본주의의 그늘 속에서 상실되어 가는 인간성 회복과 비전을 이미지화한다.

또한 자연의 질서와 조화로운 삶을 꿈꾸며 내면의 정서와 기억을 이미지화하기도 한다. 이미지를 작동하고 구성하는 방식은 다르지만 한 장 한 장 이미지를 넘길 때마다 시인의 시적 지향과 의도, 인지 대상에 대한 의식구조를 읽을 수 있다는 점에서 시인은 때때로 자신의 모습을 들춰내는 존재인지도 모른다. 이 책의 저자는 독자들에게 시인의 시적 체험과 상상의 세계로 자연스럽게 인도한다. 바로 우리가 살아내야 할 삶의 공간이라는 인식 때문이다. 시 읽기의 즐거움과 연구와 창작을 꿈꾸는 이들에게 탁월한 참고서가 될 것이라 기대한다.