‘가상의 어머니되기’
엄마 아닌 엄마들

‘가상’은 ‘가상嘉尙하다’라는 말에서처럼 기특한 것을 칭찬할 때 쓰이면서도, 텔레비전 프로그램이나 인터넷 카페 등 기술을 매개하여 만들어진 시공간과 상태인 ‘가상假想’을 지칭하기도 한다. 영어로는 virtual로 번역되며 이때도 도덕적 자질, 즉 미덕을 갖춘 존재bieng virtuous를 나타냄과 동시에 무언가를 만들어내거나 만들 수 있는 능력, 실재하지만 실재하지 않기도 하며 점멸하는 주변성을 뜻하기도 한다. 두 갈래의 의미가 결합해 ‘가상의 어머니’ ‘엄마 아닌 엄마’가 만들어지는 과정은 ‘가상의 어머니되기virtual mothering’로 개념화된다. 친생모들이 행하는 가상의 어머니되기는 “역사적 우발성과 지정학적·문화적·물질적·기술적 조건” 위에 형성되어왔으며 현재에도 그 조건들은 계속되고 있다.

가상한 어머니: 어머니되기를 포기함으로써 자애로운 어머니가 되는 역설

세계 지정학적 판도가 냉전 체제하에 재편되고 제3세계 국가의 인구 과잉이 진보의 위협으로 규정될 때, 한국의 인구 성장률은 관리돼야 할 것이었다. 한국 정부는 공산주의를 몰아내려는 방책으로 자본주의 경제 발전을 추구하는 흐름 위에서 적정 인구수를 강조했고, 공격적일 만큼 구체적인 가족계획 목표를 설정했다. 그 결과 국가주의 가부장제가 규정하는 자립 가족이 대두되었으며, 여러 아이를 양육하느라 빈곤한 가정은 가족계획을 제대로 세우지 않은 것이므로 책임을 스스로 떠맡아야 했다. 규범적인 가족상이 강화되는 가운데 가난한 노동계급 어머니, 미혼모, 기지촌 성노동자 여성과 그들의 자녀는 정상가족에 속하지 않는 ‘잉여’인구에 지나지 않았고, 복지제도가 그들을 외면하는 사이 해외 원조로 세워진 입양기관이 그 자리를 대체했다. 열악한 환경에서 아이를 키우기보다 창창한 미래가 보장된 서구 가정으로 아이를 보내는 것은 어머니 된 도리로 일컬어졌다. 이혼했거나 미군 ‘위안부’ 여성이거나 가난한 여성들은 부도덕할뿐더러 어머니 자격을 갖추지 못했다고 비난받으며 양육의 권리를 빼앗겼다.

이런 식으로 해외입양에 연루된 이들 가운데 가장 두드러진 집단은 미혼모였다. 미혼모는 대체로 결혼하기 전 젊은 남자친구와의 관계에서 임신한 젊고 미숙한 여성으로 그려지지만, 관련 연구와 사적 진술은 다른 서사를 제시한다. 저자가 친생모와의 구술사 연구를 통해 마주한 친생모 상은 기혼 남성과의 사이에서 아이를 낳았으나 결혼하지 않았기에 미혼모로 분류된 여성, 이혼했거나 사별한 여성, 미군 친생부가 떠나며 아이와 남겨진 여성 등으로 넓어지며, 그들이 입양에 연루된 사정 또한 친생부의 부재 외에도 취약한 여성의 생존을 위협하는 갖은 폭력을 포함한다. 친생부가 부재하거나, 가정폭력에 내몰렸거나, 여성이라는 이유로 경제 활동이 가로막혔거나, 호주제 등 차별적인 법 제도가 아이를 혼외자로 명기하여 배제하였거나…… 이 같은 상황은 아이를 포기하는 것을 아이와 미혼모 여성 모두에게 최선의 선택지로 만든다. 이로써 친생모는 해외입양을 선택하고, “자발적·비자발적으로 근대의 정상가족 개념을 보호하는 데 이바지”하게 된다. 해외입양 관행이 가족계획 정책의 발현이자 과잉 출산을 통제하는 수단이기도 했다는 점을 다시 주지하면, 이들은 해외입양을 선택함으로써 “국가적 안보 의제에 동참”하는 “미덕을 갖춘 어머니 주체”, 가상한 어머니가 된다.

가상의 어머니: 실재하지 않는 시공간에서 구현되는 가상의 정체성

1990년대에 들어 국제사회에서 해외입양이 비판적으로 검토되자 한국 또한 이를 의식하듯 과거사를 트라우마로 위치 지으며 “과거 청산과 화해라는 국가적 과제를 채택”한다. 또한 글로벌 신자유주의 정권은 한인 입양인을 재외동포로 분류하고 “동서양을 잇는 잠재적 가교”로 재평가함으로써 불운한 처지 때문에 가련한 피해자가 되었다고 여겨지던 한인 입양인을 “국가의 정치적·경제적 의제를 발전시킬 수 있는 문화 자본을 갖춘 경쟁력 있는 세계시민”으로 부상시킨다. 이때 입양인을 품어야 할 존재로 호출되는 것은 다름 아닌 친생모다. 생방송 가족 찾기 프로그램이 성행하는 가운데, 친생모들은 과거를 후회하고, 눈물 흘리고, 고개 숙이는 모습으로 출연하여 국가를 대신해 고국을 찾은 입양인을 환대했다. 친생모가 꺼내 보인 수치심이 텔레비전 프로그램이 진행되며 화해와 용서를 거쳐 이윽고 입양 가정에서 잘 자란 자녀를 맞이하는 자부심으로 건너갈 때, 친생모 뒤에 숨은 국가 또한 상실을 봉합하고 수치스러운 과거를 회복한다.

저자는 2005년에 방영된 「아침마당」 ‘그 사람이 보고 싶다’ 코너에 친생모 조순옥과 입양인 니나 더브라윈의 재회를 보조하는 통역사로 관여한 경험을 통해 텔레비전 기술이 만들어내는 친생모 형상을 관찰한다. 조명이 켜진 무대, 연출자의 각본, 사회자의 추임새, 삽입되는 음악, 긴장 속에 공개되는 DNA 검사 결과 등 기술을 매개한 시공간에서 친생모는 가상의 어머니로 거듭난다. 다만, 가상의 시공간에서 어머니되기가 매번 이처럼 국가주도적 의제와 하나 되는 방식으로 이루어지는 것은 아니다. 비슷한 시기에 만들어진 친생모들의 인터넷 카페 ‘아이를 입양보낸 엄마들의 슬픈 사랑이야기’는 친생모들이 입양 사실을 고백하고 아이 사진을 올리거나 서로 댓글을 달며 상실을 주도적으로 해석하는 공간이다. 그들 서로간에는 진짜 가족은 아니지만 가상의 친족 관계가 형성되고, 그들이 주고받는 위안과 돌봄은 해외입양을 다루던 주류 서사에 대항해 다른 서사를 쓴다. 그곳에서 친생모들은 실제로는 수행할 수 없었던 어머니 수행을 표현하며 가상의 어머니가 된다.

살아 있는 아카이브
친생모의 지식-생산 구술사가 증언하는 상실의 영속성

절대적 모성 신화 속에서 가난 때문에 아이를 포기했던 희생적인 어머니, 미숙하고 방탕하며 무책임한 미혼모로 그려지던 어머니. 이처럼 대결적이고 대칭적인 서사의 그물망 속에 떨어지던 친생모들은 그들이 직접 발화하는 기록과 구술로써 역동적이면서 가변적인 존재로 인식 가능해진다. 저자는 구술이라는 퍼포먼스가 지식을 생산해낸다는 점에 주목하며, 이 책에 실린 목소리의 주인공들을 살아 있는 아카이브라고 부른다. 친생모들은 “트라우마적 상실을 그저 감내하며 개입을 기다리는 사람이 아니라, 상실에 대한 자신만의 기억을 재생산하고, 재해석하며, 재창조할 가능성이 있는” 사람으로 자리매김된다. 그들은 입양으로 인해 상실된 것을 인식하고 인정하면서도 그렇다고 자녀와의 재회가 곧장 모든 고통과 상실을 해결할 수는 없다고 말한다. 그들이 들려주는 이야기는 반복되는 역설로 가득 차 있다. “내가 버린 건 아니지만 내가 버린 거나 마찬가지지” “살아도 산 게 아니었어요” “나는 엄마지만, 엄마가 아니에요”라는 말로 함축되는 경험의 역설은 회복되지 않은 상실을 암시하며 납작하거나 추상적으로 다뤄지던 친생모의 삶을 구체화한다.

해외입양에 관한 통념을 뒤흔드는 그 모든 이야기는 우리에게 새로운 인식의 윤리를 요청한다. 취약한 존재가 겪은 상실에 우리 역시 함께 취약해지고 영향을 받자는 제안은 인간의 삶에 끼치는 폭력적이고 배제적인 틀을 갈아 끼우자는 요청이기도 하다. 우리는 이 작업에 동참함으로써 지워지고 잊힌 것들에 자리를 찾아줄 수 있으며, 그 작업은 반드시 새로운 애도의 공간, 다음을 위한 자리를 세우는 일로 연결될 것이다. 이 책은 그러한 인식 작업의 가장 앞에서 부유하는 존재를 잡아채어 정박시키고 있다.