“건축은 인간이 시대를 사유하고
삶을 표현하는 또 하나의 방식이다”
건축물 너머로 들여다본 사람과 시간이 쌓아 올린 이야기

여러 건물이 어울려 좋은 장소를 만드는 북촌의 풍경

안국역 인근에는 한국 현대 건축 최고의 걸작으로 손꼽히는 공간사옥이 있다. 이 공간사옥 초입에 서면 제일 먼저 특징적인 외벽의 벽돌이 눈에 들어온다. 찬찬히 둘러보면 흥미로운 광경을 발견하게 되는데, 바로 외벽 왼쪽과 오른쪽의 창문 모양이 다르다는 것이다. 특별한 의도로 설계한 디자인적 요소가 아니라 수년의 시간차를 두고 지은 서로 다른 건물을 하나로 이으면서 생긴 우연한 결과물이다. 공간사옥은 이처럼 얼핏 하나의 건물처럼 보이지만 구조와 내부 공간이 다른 두 건물을 연결한 곳으로, 내외부 곳곳에 해프닝처럼 보이는 요소들이 건물을 더 재미있고 풍요롭게 만든다.

북촌도 이와 비슷한 모습이다. 오래된 한옥이 전부가 아니라 갤러리, 학교, 인기 있는 카페와 소점, 관공서, 다가구 주택 등 성격과 기능이 다른 다양한 건물이 뒤죽박죽 뒤섞여 있다. 관광지와 거주지, 문화 공간과 상업지가 혼재한 풍경이 얼핏 불협화음처럼 보이지만 각각의 건물이 동네에 녹아들어 절묘하게 어울리는 광경이 북촌의 매력을 완성한다.

평범한 일상에서 우연한 발견을 얻는 도시 답사

북촌 한편에서 조그맣게 둥지를 틀고 출퇴근하던 저자는 몇 달이 지나도 매일 다니는 길이 왜 지루해지지 않는지, 그 길 위에서 어떤 사람들이 살아가는지, 주변 동네에는 어떤 건물이 늘어서 있는지를 궁리한다. 또한 한옥에 사무실을 마련하면서 그간 한옥에 갖고 있던 편견도 깨트리고 한옥의 매력도 새롭게 발견한다. 이런 과정을 거쳐 저자가 알아보고 깨달은 것들은 건축 여행 전문사에서 일종의 건축 도슨트로서 일하면서 다듬어져 『북촌 건축 기행』에 담겼다.

이 책은 마치 저자와 함께 탐방하는 듯한 생생한 현장감을 그대로 살린 책이다. 가이드의 안내에 따라 이 지점에서 저 지점으로 옮겨다니다 친근한 말투로 하나씩 짚어 가며 설명하는 건축 요소를 관찰하는 식이다. 두 개의 코스로 구성된 북촌 건축 여행 중 첫 번째 여행은 북촌의 동쪽 끝, 창덕궁 근처에서 시작하고 두 번째 여행은 북촌의 서쪽 끝, 경복궁 근처에서 시작한다. 두 여행 모두, 계동길을 따라 올라가 원서고개에 자리 잡은 저자의 건축 사무소를 찾아가는 것으로 마무리된다.

공간이 증언하는 시간, 시간이 새긴 삶의 무늬를 알아 가는 여행

소개하는 곳들은 북촌의 좋은 건물 중 여러 사람이 구경하기에 편하고 동선에서 크게 벗어나지 않으며 건축가의 설명이 필요한 곳 위주로 선택했다. 그중엔 누구나 봐도 감탄을 자아내는 곳, 건축가가 아니면 쉽게 진가를 알아보지 못하는 곳, 과거의 영광이 생각나는 안타까운 곳, 역사를 알면 달리 보이는 곳 등이 있다. 일반적으로 건물은 고정된 자리에서 말 없이 서 있는 평면적인 존재처럼 느껴지지만 항공뷰로 보는 듯한, 현미경으로 살피는 듯한 건축가의 시선을 통하면 소란스럽고도 입체적인 건물의 모습이 그려진다.

투어의 출발점으로 삼은 창덕궁 종합관람지원센터는 화려하거나 유명한 장소가 아니다. 창덕궁의 기와, 굵직한 나무 기둥, 화강석의 영원한 이미지와 반대되는 철판, 유리, 가는 기둥을 사용해 선명한 대조를 이루는 이곳은 심지어 행인들 눈에 잘 띄지도 않지만, 오히려 그렇기 때문에 창덕궁을 보조하기 위한 목적에 완벽히 부합한다. 건축가 김수근이 아늑하고 편안한 한옥의 공간 감각을 내부에 적용하고 외부를 벽돌로 마감하는 등 한국적인 건축의 아름다움을 구현했다고 평가받는 공간사옥에서는 뛰어난 건축 미학을 접해 볼 수 있다. 눈길을 끄는 옛 기무사 건물과 미술관 건물, 넓은 마당으로 이루어진 국립현대미술관은 시설의 거대함을 감안하면 주변과의 자연스러운 연결이 인상적인 곳이다.

언덕이라는 지형을 이용해 큰 건물을 위압적이지 않게 배치했고, 작은 계단은 주변 골목과 부드럽게 이어진다. 기울어진 모서리 땅에 위치한 송원아트센터는 철판이라는 재료와 삼각뿔이라는 형태로 파격적인 디자인을 연출한 건물로, 현대적이고 경쾌한 모습은 북촌의 거리 풍경을 한결 풍성하게 만든다. 여러 채의 한옥과 양옥을 리모델링해 만든 설화수의 집과 오설록 티하우스는 재료와 요소를 잘 조합해 만든 공예품 같은 건물이다. 곳곳에 펼쳐진 정교한 건축 요소와 디자인 수법을 찾아보는 재미가 있으며 상업 시설임에도 북촌이라는 지역성을 살린 장소이자 오히려 북촌의 가치를 브랜드에 활용한 곳으로서 의미를 지닌다. 투어의 후반부에 방문하는 계동길은 건축물 자체보다는 거리 풍경에 시선이 쏠린다. 얕은 언덕길을 오르면서 오래된 동네 기름집, 공중목욕탕에서 사진관을 거쳐 현재는 팝업 스토어로 바뀐 건물, 가판대가 있는 작은 공방들을 구경하다 보면 어느새 여행의 종착지인 저자의 사무실에 다다른다.

저자는 때로는 건축가의 시선으로, 때로는 동네에 거주하는 생활인의 감각으로 건물과 사람, 풍경을 연결한다. 공간에 대한 탐구는 건물을 만든 사람들, 풍경 속에서 살아가는 사람들의 이야기로 귀결된다. 북촌은 단절된 작은 관광지가 아니라 사람들의 일상이 일어나는 무대다. 건축가의 손에서 탄생하고 고쳐지고 세월이 흐르면서 몸집을 불리거나 일부를 허문 건물 이야기와 더불어 건물을 드나들거나 옆에서 변화를 지켜보는 사람들의 이야기는 무심히 지나치는 건물과 동네를 재발견하는 기회를 선사한다.