좁고 길게 찢어진 창이 평범치 않아 보입니다. 같은 간격으로 배열된 창 사이 벽면이 옴폭하게 들어가 있고 거기에 맞는 크기의 그림을 걸어 놓았습니다. 갤러리로 바뀌기 전에는 이곳이 건축설계실이었습니다. 창과 창 사이의 간격, 창들이 늘어선 패턴은 제도대의 크기와 제도대의 배열을 그대로 반영한 것입니다. 지금은 칸마다 그림이 들어가 있지만, 원래는 칸마다 제도대와 설계 사무소 직원이 들어가 있던 것이죠. 옴폭한 벽면에는 선반이 놓여 있었는데, 도면 따위를 돌돌 말아 얹어 놓기 위한 곳이었지요. 보통 미술관에서의, 맥락 없는 깨끗한 배경으로서의 하얀 벽과는 사뭇 다른 느낌입니다. 철거 후 완전히 정리되지 않은 배경에는 건물의 지난 사연이 담겨 있는데, 전시되는 작품이 그 위에 겹쳐집니다. 그렇게 해서 배경과 전시품이 함께 작품이 되는 것이죠.
--- 「시간과 공간의 합작품, 공간사옥」 중에서

국립현대미술관의 로비는 삼청로에서 옛 기무사 부분을 거쳐 들어올 수도 있고, 방금 우리가 걸어왔던 것처럼 마당에서 곧바로 들어올 수도 있습니다. 무엇보다 마당을 향해 낮고 길게 열린 창이 인상적입니다. 마당과의 긴밀한 관계가 돋보이는 장면입니다. 로비에 머무르다 보면 시선은 자연스럽게 마당으로 향하는데, 창이 낮게 가라앉아 있어서 마당의 바닥에 집중하게 됩니다. 그렇게 마당 바닥을 바라보면, 문득 마당과 로비가 서로 뒤섞이며 넘나드는 듯한 느낌이 들지요. 개관 이후 지금까지 마당은 다양한 장르와 형식의 전시를 꾸준히 담아 왔는데, 무더운 여름철에는 굳이 마당에 나가지 않고 시원한 로비에서 편하게 전시를 볼 수 있어 좋았습니다.
--- 「비움, 공명, 파격을 위한 건축: 국립현대미술관」 중에서

양옥의 지하는 설화수의 매장이자 양옥의 지상, 즉 오설록 티하우스로 연결되는 길목이기도 합니다. 계단과 함께 일부 바닥이 반 층 정도 높아집니다. 바닥이 높아지니 난간이 세워졌습니다. 보기 드물게 한껏 멋을 낸 난간입니다. 진열장 등 가구들과 일부 천장 마감도 고풍스러운 난간에 맞춘 스타일이고, 그런 디자인 톤의 연장으로 바닥에는 손맛이 느껴지는 자잘한 타일을 깔았습니다. 눈앞에 그다음 반 층 위, 지상의 오설록 티하우스로 연결되는 계단이 모습을 보입니다. 지금의 영역을 아우르는 앤티크 스타일의 난간 그리고 올라가는 계단에 붙은 모던한 유리 난간, 두 가지 스타일의 난간이 겹쳐 보이는데요. 유리 난간은 앞으로 나타날 계단 위 공간의 스타일을 미리 암시하는 것이지요. 대비되는 스타일의 두 난간을 포개어 놓음으로써 바로 이 지점에서 공간 스타일이 변화함을 드러냅니다.
--- 「공예와 건축의 만남: 설화수의 집과 오설록 티하우스」 중에서

안국역 근처 현대건설 사옥에서 중앙고등학교까지 계동길의 길이는 대략 650미터입니다. 느긋하게 걸어서 10분에서 15분 정도 걸리지요. 항공 사진으로 길 모양을 살펴보면 거의 똑바른 듯 보이지만, 계획도시의 길처럼 완벽한 직선으로 뻗은 길은 아닙니다. 길에 서서 보면 구부러진 정도가 실제보다 훨씬 크게 느껴집니다. 길이 약간 경사져 있기 때문에 다소 과장되게 느껴지는 것이죠. 계동길을 따라 올라가는 동안 눈앞에 펼쳐지는 풍경은 사뭇 달라집니다. 어느 지점에서는 첨탑이 주인공처럼 당당히 모습을 드러내는데, 조금 더 걸어가다 보면 어느새 석탑이 정면으로 보이고 첨탑은 옆으로 사라져 잘 보이지 않습니다. 길이 휘어질 때마다 각도가 변하면서 양옆에 비스듬히 세워져 잘 보이지 않던 ‘건물의 얼굴’이 눈앞에 모습을 드러냅니다.
--- 「길의 모양 그리고 길이, 너비, 깊이: 계동길 풍경 1」 중에서

정세권이라는 인물에 얽힌 역사적, 정치적 맥락에서의 서사는 무척 인상적입니다. 그런데 건축 설계를 업으로 삼고 있는 제게 특별히 눈길을 끄는 대목은 정세권과 도시형 한옥에 담긴 실용주의적 태도와 실행력, 시대의 흐름을 꿰뚫어 보는 넓고 긴 안목입니다. 그는 앞으로 샐러리맨과 핵가족의 시대가 열릴 것이라 내다보았습니다. 그래서 안채, 사랑채, 행랑채 등으로 구성되는, 살림 공간과 업무 공간과 서비스 공간을 모두 갖춘 커다란 한옥의 수요는 갈수록 줄어들 것이고, 대신 살림 공간으로만 이루어진 작은 한옥이 많이 필요할 것으로 예측했습니다. 그런 판단을 바탕으로 과거 높은 관리의 자택이었던 큰 필지의 한옥을 매입해서 허문 뒤 여러 개의 작은 필지로 나누어 작은 한옥을 지어 분양하는 방식의 개발 사업을 시작했습니다.
--- 「동네의 역사를 품은 작은 집: 북촌한옥역사관」 중에서

계동은 북촌의 다른 동네와 많이 달라요. 원서동에는 대체로 다가구 주택이 많죠. 가회동은 대부분 한옥이고. 삼청동은 입지 때문인지 돌이킬 수 없을 정도로 상업화되었어요. 그에 비해 계동의 성격은 간단하지 않아요. 빌라와 다가구 주택, 한옥이 적절히 공존하고 있어요. 한옥에 대한 관심이 폭증하기 시작한 15년 전쯤에는 계동의 빌라와 다가구 주택을 부정적으로 보는 시각이 많았어요. 한옥이 아니므로 흉물이고, 그런 건물들이 모조리 한옥으로 바뀌면 풍경이 한결 단정해질 거라며 아쉬워하는 사람들이 제 주변에도 더러 있었어요. 지금은 그런 건물들이 한옥과 함께 공존하는 것이 오히려 고맙게 느껴집니다. 왜냐하면 적어도 그런 건물은 ‘스테이’로 사용할 수 없잖아요. 그래서 그런 빌라와 다가구 주택에서 동네 주민들이 살아갈 수 있고요.