추상화라는 것은 말이야 보이는 것을 그대로 그리는 것이 아니야.'자연을 자연 답게, 사람을 사람답게 하는 것은 무었일까?''그것을 어떻게 그리면 모든 사람이 이해할 수 있을까?'생각하면서 그리는 것이 바로 추상화이지.추상화라는 것은 특별한 그림이 아니라, 우리들 가슴 속에 있는 감정을 그대로 느끼게 할 수 있는 그림을 말하는 거야. --- p.18

김환기 아저씨는 파리에서 그림 공부를 마치고 3년 만에 서울로 돌아왔지. 그러니까 1959년이야. 서울로 돌아온 아저씨는 자신의 예술 세계를 꿋꿋이 지켜, 파리로 가기 전보다 훨씬 더 많이 우리 것에 관심을 가지게 되었어. 아저씨는 그것을 '영원한 것들'이라고 불렀어.

차희야 영원한 것이 무엇인지 알아?

"아주 오래 있는 거야. 으응, 뭐냐면 해, 달, 돌처럼 아주 오래 있는 거야."

그래, 차희 말도 맞지만 아저씨가 생각한 영원한 것은 바로 꿈이야. 꿈은 정말 영원한 것이지. 그래서 아저씨는 우리 모두의 꿈을 담고 있는 산, 달, 항아리 등에 많은 관심을 가지고 그림을 그렸어.

또 아저씨는 그림 공부뿐만 아니라, 홍익미술대학교에서 학장을 맡으면서 정말 훌륭한 미술대학을 만들어 내려는 꿈을 꾸셨지. 그래서 여러 가지 과목과 작업실을 만들려고 계획했지. 제자들도 열심히 가르쳤어. 그렇지만 더 높은 꿈을 실현하기 위해, 또 다른 무엇인가를 찾기 위해, 그리고 무엇보다 자신의 예술 세계를 완성하기 위해 정말 중요한 계획을 하나 세웠지. 그것은 바로 미국 뉴욕으로 가서 그림을 그리는 것이었어. ---p.26