능동적으로 생각하는 십 대를 정의할 수 있는 단어는 없다!
십 대 시기 함께 생각해 볼 철학 물음을 다섯 단어로 정리한 책

십 대 청소년들이 좋아하는 《센과 치히로의 행방불명》을 만든 미야자키 하야오보다 17살이 많은 할아버지, 요시모토 다카아키. 우리에게는 낯선 이름이지만 이웃나라 일본에서는, 유명 시인이자 사회적 발언을 거침없이 한 사상가로서 지식인들 사이에서 ‘시대의 멘토’로 통하는 그는 일본의 전쟁 책임과 반성을 촉구한 밝고 부드러운 분이기도 하다. 국내에도 많은 팬을 거느린 세계적 작가 요시모토 바나나가 그의 딸인 것이 우연만은 아니다. 요시모토 다카아키는 아이들은 자유롭게 커야 한다고 믿었고 딸들 역시 그렇게 키웠다. 바나나는 이미 오래전 “아버지는 제 창작의 원천이죠.”라고 고백한 바 있다.

이런 사람이 인생을 마무리하는 노년기에 책을 쓰는 힘든 작업을 했을 때는 그럴 만한 이유가 있었을 것이다. 더더욱 열네 살, 이제 세상에 눈 떠 가는 십 대를 위한 것이라면 말이다. 그래서일까? 책은 저자 자신이 열네 살 무렵부터 겪은 실제 경험에서 이야기가 시작된다. 말을 건네듯 다정하게 펼쳐지는 텍스트 안에는, 오늘날 청소년들이 함께 고민해 볼 만한 주제들이 다섯 가지 키워드로 정리돼 있다. 저자가 제시하는 다섯 가지 키워드는 ‘세상’ ‘나라는 고유명사’ ‘죄와 죽음’ ‘오래된 규율들’ ‘전쟁과 나’이다. 이 다섯 가지 키워드는 우리가 매일같이 신문에서 보고 듣는 진짜 우리 삶의 단면이자 지금 이 순간도 ‘인생’이라는 너른 밭을 조금씩 일궈 가는 십 대들이 한 번쯤 생각해 봐야 할 주제들이다. 또한 저자 자신의 성장 기록이 담긴 또 하나의 일기장이다.

‘남의 생각’이 아닌 ‘나만의 생각’을 갖고 싶은 십 대에게!

저자는 1920년대, 우리가 흔히 개화기라 부르는 시기에 태어나 한창 미래를 그리고 꿈꿀 나이인 열네 살에 전쟁의 소용돌이 속에서 세상이 고꾸라지는 경험을 했다. 그런 사람이기에 그 누구보다 절실하게 십 대들에게 ‘지금 세상이 어떻게 돌아가며, 어떤 방향으로 움직이고 있는지 언제나 자기 나름대로 파악해야 한다’고 강조한다. 세상의 흐름에 관심을 갖고 ‘남의 생각’이 아닌 ‘나만의 생각’으로 살라는 것이다. 그 판단이 틀려도 상관없다고 말한다. 무책임한 말처럼 들리겠지만, 다른 사람의 생각에 전적으로 의지한 채 살아온 나머지, 갑자기 큰 변화를 맞았을 때 길을 잃고 허무감에 빠지는 것보다는 당황하지 않고 자기 마음만큼은 스스로 지키는 게 백 배 낫다고 말한다. 한 사람으로서 정말 ‘살아 있는’시간은 내가 남들과 달랐던 때라는 것이다.

그렇다면 어떻게 나만의 생각을 다질 수 있을까? 열네 살의 자신을 돌아보며 저자가 권하는 방법은 ‘신문과 책을 읽고 사람들 속에서 세상과 접속하기’다. 십대도 우리가 살아가는 공동체를 이루는 하나의 ‘개인’이고 ‘시민’이라는 분명한 깨달음이 필요하다는 것! 그래야 세상이 요동쳐도 흔들리지 않는 멋진 십 대, 단단한 어른으로 성장할 수 있다. 나이 지긋한 ‘꼰대’의 잔소리라는 선입견을 잠시 내려놓고 듣는다면, 이 책엔 우리들 할아버지의 엄하지만 다정한 가르침처럼 귓속에 쏙쏙 들어올 이야기가 가득하다.