“너나 나나 똑같아, 어휴.”

나는 라디오를 켜놓고 대걸레로 바닥을 닦았다 지금은 오전 여덟시였고 나 또한 지난 몇 달간 섹스 한번 못한 신세라 성욕에 굶주린 문어에게 감정이입할 생각은 없었다.

이건 내 잘못이다 나도 안다 나는 태가 떠날 때 아무것도 하지 않는 것으로 대처했으니까 이별이라면 예전에도 경험했지만 상대가 지구를 떠날 계획을 세우는 바람에 헤어진 건 처음이었다.
--- p.12

우주의 광활한 어둠은 바다의 어둠과는 완전히 다르다. 바닷속은 아무리 헤아릴 수 없이 깊고 아무도 살 수 없을 듯 보이더라도 보고 만질 수 있는 생명들의 징후로 희미하게 빛나게 마련이다. 나는 우주에는 그다지 관심이 없었다.
--- p.20

나는 남자친구를 사귈 만한 나이가 되자 부모님이 없는 틈을 타 상대를 집에 데려오기 시작했다. 그리고 내가 굳이 숨기려고도 하지 않았던 목 위의 작은 멍 자국을 차 뒷좌석에서 흩어지는 뜨거운 숨결을 나보다 더 다루기 쉽고 덜 절박한 누군가에게로 떠나간 연인 때문에 텅 빈 주차장에서 혼자 울음을 터뜨리는 경험을 곧 사랑이라고 생각했다. 20대 초반에는 숙취로 인해 열감이 느껴지는 아침에 남자가 내 안에 들어오도록 놔두면서 그의 열기를 나 자신의 것처럼 느낄 때 쇄골 아래에 고이는 땀의 맛이야말로 곧 사랑이라고 생각하기도 했다. 가끔 나는 상대가 콘돔을 쓰지 않아도 내버려두곤 했는데 때로는 그걸 원했기 때문이고 때로는 원하는지 아닌지조차 몰랐기 때문이다. 사랑은 내가 다음 상대의 요구에 맞춰 갓 정련된 대리석 덩어리처럼 매끈해질 때까지 나 자신을 깎아내고 또 깎아내는 일이었다.하지만 태는 달랐다.
--- p.29

섹스 후 나는 멍한 상태로 그에게 사랑하는 것 같다고 말했다. 그리고 그도 나를 사랑한다는 말에 또다시 얼떨떨했다. 행복한 고요가 뼛속으로 스며드는 것 같았다. 너무나 낯선 감각이라 처음에는 제대로 인지하지도 못했는데 이내 공포가 그 감정을 낚아챘다. 나는 잠든 그의 가슴이 오르락내리락하는 것을 지켜보며 생각했다. 아, 안 돼. 잃을수 있는 걸 또 만들어버렸잖아. 우리 관계는 내내 이런 식이었다.
--- p.32

잠시 나는 몸속에 뼈대가 없다고 내 몸이 급속히 따스한 액체로 변하고 있다고 상상한다. 상상하는 게 어렵진 않다. 가끔 수족관의 푸른 전시관들을 거닐다보면 내가 존재하지 않는 듯 느껴지기도 한다. 거기 있는 모든 생명체와 마찬가지로 내 몸도 날마다 물과 빛이 드나드는 반투명한 막에 불과한 것만 같다 태와 헤어지고 나서부터 줄곧 그런 느낌이 들었다. 내가 잠을 자고 일어나고 먹고 호흡해야 한다는 사실을 애써 떠올려야 한다.
--- p.65

한때 나는 엄마가 된다는 것이 자아의 종말을 의미한다고 다른 사람의 삶을 유지시키기 위해서는 자기 삶을 완전히 포기해야 한다고 생각했다. 우리 엄마가 나를 키운 방식 때문에 그렇게 생각하게 됐는지도 모르겠다. 하지만 베스가 트레버를 볼 때 또는 레이철이 종종 헤일리를 볼 때의 눈빛을 생각하면 자신의 일부를 포기하는 것이 그리 끔찍, 한 일은 아닐지도 모른다. 특히 그것이 나 자신보다 더 큰 것 내가 사라지고 나서도 오래도록 지속될 무언가의 일부가 되기 위한 일이라면.
--- p.178

듣기 좋은 이야기다. 하지만 나는 필요한 존재로 여겨질 뿐 귀중한 존재로는 여겨지지 않는 상황에 지쳤다는 걸 깨닫는다. 진작 수족관을 떠났어야 했다. 여기가 나쁜 곳은 아니지만 다른 모든 면에서 내가 앞으로 나아가지 못하게 가로막고 있었다.

“불만스럽다면서 왜 떠나지 않는 거야?”

윤희도 태도 수없이 그렇게 물었다. 하지만 정확히 말해 불만스러운 건 아니었다. 내가 그 밖에 다른 일을 할 수 있다는 걸 잊어가고 있다는 게 문제였다.
--- p.356

종종 나는 인간의 몸이 문어의 몸만큼 영리하면 좋겠다는 생각을 하곤 했다. 만약 우리가 심장 하나가 하는 일을 세 심장이 하도록 나눌 수 있다면, 그리고 우리의 부속기관에 반자율적인 뇌가 있다면, 우리는 시간을 더 효율적으로 사용할 수 있고 원한이나 상처 혹은 서로에게 말로 할 수 없는 일에 시간을 낭비할 가능성이 줄어들 것이다.

"보고 싶을 거야"

나는 덜로리스에게 말한다. 논리적으로는 덜로리스가 아무리 똑똑하더라도 내 말을 이해할 리 없다는 걸 안다. 하지만 그의 가느다란 은빛 눈이 마지막으로 나를 바라보는걸 느끼는 것만으로 충분하다는 생각이 든다.
--- p.361

“안녕, 덜로리스, 만나서 정말 반가워.”

헤일리가 물에 대고 속삭인다. 덜로리스가 대답하듯 금빛으로 변하더니 마음의 준비가 된 듯 부드럽게 헤일리를 놓아준다. 그러자 내 안에 맺혔던 무언가도 풀어진다. 덜로리스는 별똥별처럼 박게 반짝이며 물속으로 가라앉는다.