나는 할 수 있는 만큼 상상했어. 내가 직접 겪은 너의 일면들 과 추측한 사항들을 엮어보고 있어. 구체적인 정황이 점점 쌓여가 살아 있는 형체를 띠고 있어. 나는 실마리를 채워가. 존 릴이 했던 말들, 그의 반짝이는 거짓말이 너를 어떻게 설득했는지를 기억해. 내가 이해하려고 노력조차 하지 않았다던 네 말을 난 잊을 수 없어. 피비, 지금도 나는 하나님이 실재한다고 생각하지 않아. 우리가 살아가기 위해 지어낸 존재라고 생각해. 하지만 그분이 정말로 있다면, 나는 너에게 모든 것을 내려달라고 빌었을 거야.

한국인들보다 영적인 사람은 아무도 없어요. 그들은 믿는 걸 넘어서서 헌신적이에요. 순수주의자들의 땅이죠.

물론 피비가 간절히 찾으려 하는 것의 본질이 뭔지는 나도 알았다. 상실을 복구하고 치명적인 상처를 회복하는 것. 그러나 내가 같은 것을 얻으려고 했을 때는 어린아이였다. 이후에는 어쩔 수 없이 성장해버린 것이다.

자기 자신의 발굽에 이끌려 황제의 도살장으로 들어간 그들이 멀리, 저 멀리, 하이의 안에 있는 은하에서 비명 지르고 있었다. 사람 비명 같은 소리였다.단 한 번만 살 수 있는, 여리고 단순한 사람들.

"이건……“ 그가 숲을 손짓하며 말했다. "새롭지 않아. 똑같은 이야기야. 알겠니? 너무 슬퍼하지 마, 얘야. 네겐 아직 손이 있잖아. 그 손으로 만드는 것은 네 거야."

"대부분의 사람은 여리고 겁이 많아. 겁나게 흐물흐물해. 우린 흐물흐물한 종족이라고. 누구든지 30분만 붙잡고 대화해보면 그 사람이 하는 모든 건 그저 스스로가 무너지지 않게 지키려고 동원하는 꼼수라는 걸 알게 돼. 교도관이든, 교사든, 점장이든, 정신과 의사든, 심지어 아버지든, 누구든······ 그리고 네가 좋아하는 그 한심한 장군들도 마찬가지야. 사람들은 강해 보이는 허울을 둘러써. 자기네한테 목표와 사명이 있는 것처럼, 자기네 인생 전체가 자기 자신이 누구인지에 대한 이 거대한 명제로 이어지는 것처럼 굴어.

어떤 사람들이 앞서 죽어버리면 우리는 별안간 그들을 담는 상자가 되는 것 같다고 하이는 생각했다. 아무도 본 적 없는 것들을 상자 안에 보관하고서, 죽은 채로 살아 있는 자들의 기억을 간직한 관이 되어 계속 그렇게 살아가는 것이다. 그런데 그런 상자로 뭘 어떻게 해야 할까? 그걸 어디다 두어야 하는 걸까?

“그 애와 같이 있으면 · · · · ." 하이는 말했다. "딱히 행복했던 건 아니에요. 하지만 괜찮았어요. 괜찮은 건 행복한 것보다 좋은 거예요. 더 오래갈 가능성이 높으니까요." 그는 고개를 돌렸다가 그라지나가 자신을 똑바로 쳐다보는 눈을 마주하고 흠칫 놀랐다. "괜찮음은 과소평가돼 있어요. 과소평가가 무슨 말인지 알죠?"

그들 중에는 의사, 변호사, 관리인, 군소 정치인, 공무원, 파일럿, 제빵사, 바텐더도 있었다. 다양하게 분산되었던 삶의 주둔지들이 균등해지는 곳, 유일하게 진정한 평등주의가 실현되는 아메리칸 드림의 공간 -요양원. 이곳에서 과거는 그것이 당신에게 한 일 외에는 아무것도 아니다. 때때로 이런 '집'은 늙어가는 몸, 주름진 종이 같은 피부, 누런 진물이 흐르는 상처, 몇 주씩 사라지지 않는 빈혈성 멍, 충혈된 갈색 눈을 숨기는 장소이다. 어째서 우리는 세월을, 수십 년의 총체를 목도하는 일이 우리에게- 심지어 가족이라 해도-엄청난 폭력을 가한다고 그토록 확신해서 그러한 몸이 보이지 않게끔 요새마저 지어 올리게 되었을까?

보이는 것이 항상 느끼는 것과 같을 수는 없다. 그리고 느끼는 것은 더 이상 진짜가 아닐 수 있다. 소년은 이 법칙이 지구를 돌게 한다고 마음속 한편에서 믿었다.