2025년 아일랜드도서상 최종 후보작
2025년 최고의 SFF(SF and Fantasy) 리스트 선정

현대 아이리시 장르 문학의 정점
고딕 호러의 천재, 세라 마리아 그리핀의 첫 국내 출간작

“세라 마리아 그리핀, 샐리 루니…
아직 당신이 읽어보지 못했을지 모르는,
현대 아일랜드를 대표하는 소설가.” _ 《아이리시포스트》

현지 최고의 화제작, 미친 여자들의 고품격 이야기
현대 아이리시 문학의 '장르'를 이끄는 세라 마리아 그리핀 첫 국내 출간작

클레어 키건, 샐리 루니와 함께 현대 아이리시 문학 대표 작가로 꼽히는 세라 마리아 그리핀의 『네 사랑을 먹어라』가 허블에서 출간되었다.

시집과 희곡으로 데뷔한 세라 마리아 그리핀은 청소년과 퀴어니스, SF‧판타지 요소들을 접목시킨 두 소설 『여분용 부품과 수리용 부품(Spare and Found Parts)』(2016), 『연기를 부르는 다른 이름들(Other Words for Smoke)』(2019)로 에드나 오브라이언과 샐리 루니가 수상했던 아일랜드 내 최고 문학상인 아일랜드도서상 청소년부문 최종 후보 및 수상의 자리에 올랐다. 이를 통해 아일랜드의 대표적인 장르 문학 소설가로 자리 잡은 작가는 2025년, 처음으로 성인 독자를 위한 소설 『네 사랑을 먹어라』를 선보였다.

국내에 처음 소개되는 이 작품은 독립에 실패하고 부모님 집으로 돌아온 청년 셸이 우연히 사랑에 빠지며 지역 공동체에 소속됨과 동시에 기이한 착취의 올가미 속으로 들어가는 과정을 그린다. “정교하고 독특하며, 지금까지 읽어본 그 어떤 책과도 다르다”(소설가, 올리비 블레이크)라는 찬사와 함께 출간 직후 순식간에 현지 베스트셀러 리스트에 올랐으며, 미국 대표 서평지 《퍼블리셔스 위클리》와 《라이브러리 저널》이 동시에 주목하는 등 영미 장르 평단과 독자를 사로잡았다. 『네 사랑을 먹어라』는 2025년 아일랜드도서상 '올해의 작가'부문 최종 후보에 올랐으며 '2025 최고의 SF‧판타지' 리스트에 선정되는 등 지금까지도 흥행을 이어가고 있는 화제작이다.

“네브는 셸을 고용한 것에 대해 말한다.
셸이 마음에 든다고. 친절한 사람인 것 같다고.
나는 네브에게 꽃잎 입술을 달싹여 말한다.
나는 이미 셸을 사랑해. 우리에겐 셸이 필요해.
왜인지는 말하지 않는다.” _ 85p

「네 사랑을 먹어라」는 독립에 실패하고 부모님 집으로 돌아온 서른세 살 셸이 꽂집 주인 네브와 그가 기르는 식인 식물 '아가'를 만나며 벌어지는 이야기다. 네브와 셸은 처음 만나자마자 서로에게 이끌리고, 굶주린 '아가'는 그 뒤에서 자신만의 계획을 조용히 실현해 나간다. 이 소설에서 무엇보다 두드러지는 지점은 식인 식물이라는 판타지적 요소가 아니라, 이 식물이 인간의 몸속에 뿌리를 내리고 자신의 목적을 위해 인간들을 설득하는 과정이 마치 그루밍 범죄와 흡사하게 그려진다는 것이다.

사랑하고 사랑받는 평범한 일이 점점 어려워지는 지금 시대에, 작가는 자신이 사랑한다고 정의 내린 사람을 통째로 먹어 삼키려는 식인 식물에게 화자의 자리를 내주었다. 식인 호러라는 자극적인 외피 안에 자신의 모든 것을 잃고 고향으로 돌아온 한 여성의 위축된 내면을 정직하게 그리며 동시대 청춘 소설로서의 결까지 함께 완성했다. 감각적인 문장과 잔혹하리만치 정확한 장르 문법 속에서 독자는 마지막 페이지까지 끌려간다. 그리고 그 끝에서, 한국 사회의 풍경과 기이할 만큼 맞물리는 아일랜드의 정서를 마주하며 낯선 공감의 자리를 발견하게 될 것이다.

“내면의 솔직한 고백이란 얼마나 소름 끼치는 일인가. 얼마나 무서운 읊조림인가.
그것이 사랑이기에, 사랑이라고 말하고 있기에
더더욱 무시무시하게 느껴진다.” _ 강화길(소설가)

두 여성이 사랑에 빠지는 사이, 허기진 식인 식물 하나가 덫을 놓기 시작한다
사랑과 식욕의 의미를 새롭게 해석한 천재적인 심리호러

파혼하고 직장을 잃은 채 고향에 돌아온 30대 여성 셸. 그를 기다리는 것은 가족의 따뜻한 환영이 아니라 미세한 불편함이었다. 부모님은 셸이 언제 다시 독립할지 은근히 눈치를 주고, 친구들은 도움이 필요하다는 셸의 연락에 짧은 격려 한마디만 건네면서 정작 자기들끼리의 브라이덜 샤워에 셸이 빠진 것을 두고 서운함을 표한다. 셸은 결혼과 일로 '아무튼 바쁜' 친구들 옆에서 패배감을 느끼고, 필라테스 회원권과 팟캐스트 구독을 하나씩 취소하며 SNS 피드에 올릴 것들이 점점 사라지는 일상 앞에서 위축된다.

이 끊임없는 자기혐오의 한가운데에서 셸은 우연히 만난 쇼핑몰 꽃집 주인 네브와 첫눈에 반한다. 아르바이트생을 찾고 있다는 네브의 말에 셸은 충동적으로 이력서를 보내고, 쇼핑몰의 일원이 된다. 철거를 앞둔 낡은 쇼핑몰에서 일하는 셸의 소식을 접한 친구들은 그를 멍청하다고 비난한다. 하지만 쇼핑몰 상가 사람들은 과거를 묻지 않고 서로를 평가하지 않으며, 일과를 끝내고 술 한잔 기울일 동료로 셸을 대한다. 그 곁에서 위로와 용기를 얻으며 셸은 처음으로 “여기에 속하고 싶다”는 마음을 갖는다. 그리고 이 모든 일을 지켜보는 쇼핑몰의 심장이자 화자인 식인 식물 '아가'는 자신의 허기를 채우고자 셸의 민감하고 깨지기 쉬운 마음을 교묘히 이용한다.

“내게 선한 구석이라곤 없다. 세포 하나조차도. 하지만 네브는 내가 그렇게 될 수 있을 거라고 착각하게 한다. 황금빛을 띠고 선해질 수 있도록.
네브가 내게 심장을 준다면 얼마나 좋을까.” _ 83~84p

이 소설의 결정적인 특징은, 셸과 네브 그리고 전 연인 젠의 관계가 세 사람의 시점이 아닌 셋 사이에 자리 잡은 식인 식물 '아가'의 1인칭 시점으로 서술된다는 점에 있다. 쇼핑몰 중앙 테라리엄에서 자라난 아가는 자아를 갖게 된 순간부터 육식을 시작했고, 어른 둘과 아이 하나를 삼켰음에도 만족하지 않는다. 연달아 일어난 실종 사건으로 쇼핑몰은 폐장 위기에 처하지만 아가의 욕망은 멈추지 않는다. 아가를 평생 돌봐주고 살인을 막기 위해 자신의 피까지 내어준 네브의 몸에는 이미 아가가 기생 중이며, 아가는 완벽한 한 끼를 준비하는 요리사처럼 네브가 심장을 자신에게 허락하기만을 기다리고 있다. 아가의 목표는 단순한 포식이 아니다. 사랑하는 존재를 머리카락 한 톨, 영혼 한 점 남기지 않고 자신의 안에 들여 '하나가 되는' 일이다.

이 목표는 아가가 셸을 발견한 순간 비로소 실행할 수 있는 계획으로 구체화된다. 셸을 이용해 네브의 심장을 차지할 것. 그리고 곧, 셸의 몸에도 아가의 새싹이 돋기 시작한다. 여기에 네브의 연인이었던 식물 연구가인 '젠'까지 쇼핑몰의 비밀을 풀기 위해 돌아오면서 '아가의 사랑'은 더는 두 여성만의 일이 되지 못한다. 작가는 가장 다정한 속삭임과 가장 잔혹한 포식이 얼마나 밀접할 수 있는지를 '착한 식물'을 연기하는 아가의 천연덕스러운 목소리로 들려준다. 이 적나라하고 낭만적인 식물의 욕망을 중심으로 세 여성의 운명이 교차하며, 이야기는 아무도 상상하지 못한 결말을 맞이한다.

“알 수 없는 것이 자신의 몸을 차지한다는 공포와
존재를 알아차리지 못할 무언가가 자신만을 애정한다는 특별함의 괴리.” _ 김청귤(소설가)

누군가의 안식처가 됨으로써 그곳에 자신을 의탁하고자 하는
인간의 이중적인 욕망을 서늘하게 꼬집는 통찰력

“그는 자신이 병에 걸렸다고 생각했다. 어른이 된다는 것의 비극이란 이런 것이다.” _ 191p

『네 사랑을 먹어라』에서 독자를 가장 먼저 맞이하는 정서는 바로 '외로움'이다. 정확히는 아직 자기 자리를 찾지 못한 동시대 청년의 굶주린 외로움이다. 더블린 변두리, 폐장을 앞둔 쇼핑몰의 인공 조명, 어릴 적 쓰던 자신의 방에 몸만 커진 채 돌아와 마주하는 갑갑함, 가족이 보내는 친절하지만 불편한 시선, 친구들의 안부 문자 사이로 비치는 미세한 우열의 감각…. 지금 시대의 가장 현실적인 감각들이 문장 곳곳에 단단히 박혀 있는 이 작품은 식인 식물이라는 도발적인 설정에도 불구하고 독자를 자연스럽게 작품 속으로 끌어당긴다.

셸은 자신의 일상을 끊임없이 타인의 시선으로 채점한다. 게으른 사람처럼 보이고 싶지 않아 단체 대화방에 쌓여만 가는 알림을 외면하고, SNS에 글을 올릴 때면 자신이 어떻게 비칠지 몰라 이모지 하나까지 고심한다. 그럴싸해 보이지 않는 사람을 고요히 비난하는 사회 속 미세한 평가의 그물 한가운데서 셸은 처음으로 자신을 있는 그대로 바라봐 주는 공동체를 만난다. 식인 식물이 셸의 몸에 싹을 틔우는 동안, 셸은 사회에 받아들여지는 경험을 하며 성장한다. 그래서 어느 아침 셸이 자신의 몸에 돋은 하얀 새싹을 발견하는 장면은 단순한 바디 호러가 아니다. 번지르르한 관계 안에 머무르기 위해 보이지 않는 곳에서 자신의 못난 지점을 홀로 쳐내며 살아가는 동시대 청년이 자기 자신과의 관계를 재구성했다는 위대한 변화에 대한 생생한 자각의 순간이다.

“강요된 의무감, 갇힌 듯한 느낌.
직장은 공포를 탐구할 수 있는 완벽한 장소다.
바로 이런 곳에서 괴물은 나타난다.” _ 작가 인터뷰 중에서

작가는 꽃집에서 일한 경험을 토대로 이 이야기를 썼다고 밝힌 바 있다. 사람은 치유받고 싶어 식물을 들이고 이름을 짓고 돌본다. 마음을 표현할 때는 생화로 만든 꽃다발을 상대에게 선물한다. 그러나 치유와 정화를 전하는 직업인 플로리스트는 작중에서 '부패와 춤을 추는 직업'으로 표현된다. 식물은 수확되는 순간부터 죽음을 향해 달려가고, 인간은 그런 꽃과 잎사귀 들을 아름답다 칭찬하며 소비한다. 이 이야기는 역설적으로, 인간의 생기와 뜨거운 피를 욕망하는 식물을 통해 우리가 식물을 바라보는 시각을 뒤튼다. “저들은 진실로 내 것일까. 아니면 내가 그들의 것일까”라는 강화길 소설가의 말처럼, 우리는 타인을 향한 돌봄을 이용해 거꾸로 자신의 있을 자리를 만드는 인간의 음습한 욕망을 마주하게 된다. 가장 평범한 일터와 가장 익숙한 관계 속에서 자라는 것이 식물이든 사랑이든 외로움이든, 결국 그것이 우리의 가장 진실한 모습임을 『네 사랑을 먹어라』는 천천히, 그러나 분명히 일깨운다.