그날 밤 처음 본 사람에게 비밀을 말했다
자신을 불태워 빛나는 이들의 파괴적 자기 전시

마린에서 리디야와 함께 보낸 6월의 밤, 그 약속은 저주받은 밧줄처럼 해지고 찢어졌다. 필립, 너는 어떻게 내가 네게도 숨긴 것을 그날 처음 만난 사람에게 말할 수 있었느냐고 물을 것이다. 나는 그 답을 찾아서 내가 불태워버린 모든 것의 더미를 뒤적거렸다. (13쪽)

소설은 한씨 집안의 전설로 시작한다. 신분 차이로 인해 한씨 집안의 장남과 혼인하지 못하고 자결한 기생의 이야기로, 욕망을 품은 자는 대가를 치르게 되므로 이를 억눌러야 한다는 경계심이 대대로 이어지고 있다. 진은 그날 처음 만난 리디야에게 자신의 욕망을 털어놓는다. 둘은 사진 촬영을 핑계로 만나기 시작하다 점차 강렬한 BDSM 관계에 빠져든다. 그 과정에서 진은 성적 만족을 경험하고, 지지부진하던 사진 작업에도 돌파구를 마련한다. 그뿐만 아니라 리디야의 발레 창작에도 영감을 준다. 하지만 그 결과 진은 남편과 가족을 잃을 위기에 처한다. 소설 속에서 진은 다음과 같은 질문을 맞닥뜨린다. 우리는 내면의 가장 깊은 욕망을 좇기 위해 무엇까지 희생할 수 있을까? 자신의 삶을 불태우면서까지 얼마나 밝게 빛날 수 있을까?

소설의 원제인 ‘EXHIBIT’은 ‘전시하다’라는 뜻을 갖는 영어 단어다. 이 제목은 진 한이 선보이는 사진 전시회를 가리키는 동시에, 진이 자신의 억압된 욕망을 마주하고 이를 드러내는 과정까지도 암시한다. 진은 마조히즘을 충족하려 할 때마다 ‘동양인 여자는 순종적이라서 주체적으로 욕망을 표현하거나 추구할 줄 모른다’라는 미국 사회의 편견에 맞서기는커녕 도리어 그러한 사회적 편견을 강화하는 꼴이 되는 것은 아닌지 스스로 묻는다. 진은 욕망을 추구해도, 추구하지 않아도 자신을 배반하는 딜레마에 놓인다. 상황이 그러하다면, 딜레마를 정면으로 마주하는 데서 새로운 자기 이해와 표현의 실마리를 찾을 수도 있을 것이다.

신앙, 욕망, 예술에 관하여

2025년 짐 더긴스상 심사위원회는 권오경을 수상자로 선정한 이유를 다음과 같이 밝혔다. “권오경의 작품은 욕망과 신앙이 우리를 어떻게 추동하고 정의하는지, 또 욕망과 신앙을 잃었을 때 우리에게 어떤 일이 일어나는지를 탐구한다.” 전작 『인센디어리스』가 종교적 극단주의에 빠져 테러를 저지르는 한 인간의 상실감과 결핍에 주목한다면, 『빛의 전시』에서는 신앙이 떠나간 빈자리를 끈질기게 응시하면서 이를 예술의 원천으로 삼는 여성 예술가가 자신의 욕망을 있는 그대로 마주하는 순간을 담고 있다.

주인공 진의 위태로운 여정을 함께 겪어낸 듯, 작가 권오경은 인터뷰에서 이 소설을 쓰는 동안 극심한 불안에 시달렸음을 털어놓은 바 있다. 자신과 같이 열일곱 살에 신앙을 잃은 한국계 여성이 여성의 욕망과 섹슈얼리티, 퀴어성을 공개적으로 다루었다가는 공동체로부터 배제될지도 모른다는 두려움을 느꼈다는 것이다. 그럼에도 작가는 이 소설을 통해 독자들에게 “당신은 혼자가 아니”라는 유대감을 선사하고 싶었다고 말한다. 문학 속에서 우리가 때때로 경험할 수 있는 그런 동료애는, 작가가 두려움을 직면하고 용기를 발휘해야만 얻어낼 수 있는 진귀한 선물일 것이다.