“이 책은 미래의 당신이 보내온 편지일지도 몰라요.”
한 시절을 통과한 스무 명의 시인이 건네는 다정한 인사

‘시절 시집’ 첫 번째 권인 『도넛을 나누는 기분』은 ‘시’는 나와 맞지 않는 옷이라 여기며 살았던 시간에 파동을 일으키며 시심을 일깨웠고, 독자들의 큰 사랑을 받았다. 그 호응에 힘입어 두 번째 시절 시집 『다가올 시간에 윙크 윙크』가 다시 독자들을 찾아왔다. 이번 시집은 고선경, 심보선, 안희연, 유선혜, 이제니 등 동시대 한국 시단을 이끄는 스무 명의 시인이 60편의 새로운 청소년시를 선보인다. 시인들은 “청소년이라는 단어를 나이와는 상관없이 누구에게나 있고 누구나 앉을 수 있는 의자”라고 말하며, “의자를 필요로 하는 누구라도 입장할 수 있”(안희연, 「여는 글」)는 시의 세계로 독자들을 초대한다. 각양각색의 청소년 시절을 탐색한 시와 함께, “어긋남을 견디고 미워하고 사랑하느라 늘 피곤했”(남현지, 「시작 노트」)던 시절을 돌아보며 창작의 배경과 전하고자 한 마음을 들려주는 ‘시작 노트’도 함께 수록했다. 이 짧은 에세이는 창작자와 독자를 잇는 징검다리이자, 시 초심자에게는 시 감상의 문을 여는 안내자가 될 것으로 기대한다.

『도넛을 나누는 기분』이 우리 안의 잠들어 있던 시심을 깨웠다면, 『다가올 시간에 윙크 윙크』는 시가 어떻게 우리 삶을 풍요롭게 하는지 넌지시 전한다. 그런 의미에서 이 시집은 고군분투의 시기를 지나고 있거나 지나온 이라면 누구나 공감할 수 있는 우리 모두의 시집이라 할 수 있다.

나는 알지

그건 점 아니고
안으로 안으로만 열리는
작은 창문

내가 내가 되려고
뒤척인 시간

지나간 시간이
다가올 시간에게 전하는
윙크 윙크
-안희연, 「콕콕」 부분(18~19쪽)

“여기까지 오길 잘한 것 같아.”
내일로 걸어가는 우리를 위한 형형색색의 응원

시인들은 저마다 다른 방식으로 과거를 탐험하며, 그 속에서 변한 것과 변하지 않는 것을 발견해 낸다. 그 발견을 시로 옮겨, 과거의 상처와 현재의 불안을 품고 살아가는 이들에게 사랑과 위로, 공감과 응원의 신호를 보낸다. 그 신호는 고요하지만 힘 있는 ‘윙크’로 표현된다. ‘윙크’는 “내면의 천진함과 낙천성, 유머를 꺼내 시간의 파도에 올라타는”(안희연, 「여는 글」) 마음가짐이자 삶의 태도이다. 여기에는 “양팔을 쭉/그다음 후우우-//까치발로 서 보자”(김보나, 「나랑 기지개 켤 사람」)며 손을 내미는 다정한 목소리가 있는가 하면, “혼자냐고/아무도 안 물어”(마윤지, 「진짜 조금」)보던 고립의 시간을 “농담을 모으면서 견”(윤은성, 「농담과 깃털과 수풀과」)디는 긍정의 태도도 있다. 더 나아가 “혼자 견디는 아픈 마음들 곁에서 기꺼이 함께 울어 주는”(이제니, 「낚시 코끼리 소년」) 연대의 목소리 또한 품고 있다. 이처럼 “소년의 분투를 응원”(심보선, 「시작 노트」)하며 과거를 “존중한다는 느낌을 담아”(임유영, 「시작 노트」) 쓴 60편의 시들은 포기하지 않고 ‘지금’에 도착한 우리에게 격려의 도닥임과 나아갈 용기를 전한다.

다가올 시간을 향해 명랑하게 눈인사를 건네는 이 풍성한 시적 향연을 따라가다 보면, 독자들은 어느새 과거의 우리가 해냈듯 내일의 세계를 마주할 것이다. 그 과정에서 “축축한 흙 안에 갇”(유선혜, 「날개를 말리는 시간」)혀 있던 과거의 나는 따스한 볕 아래 서 있을 것이다. 그리고 “크게 숨 한번 내쉬”(황유원, 「발 닦고 잠이나 자라」)며 용기 또한 얻게 될 것이다. 이 시집이 독자 곁에서 각자의 시절을 건너는 든든한 동행이 되어 주기를 바란다.

바닥엔 나뒹구는 오래된 약통이 있었고
그건 마음을 모아 둔 통 같았어

오래된 마음 병든 마음 병 주고 약 주는 마음 정든 마음 덧없는 마음
두려운 마음 간절한 마음

아직 모르는 마음이 많아서 우리는
더 높은 정상을 향해 걸음을 옮겼지

치치,
우리가 만든 새의 이름을 부르러

-주민현, 「돌을 쥔 마음」 부분(77~79쪽)