시인으로서 나는 도깨비도 아니고 해녀도 아니다. 심방처럼 애써서 자신을 열어 남을 들어주고 풀어주는 역할이다. 듣는 일은 가만히 나 죽었소, 하고 듣는 게 아니다. 그런 점이 마음에 든다. 귀를 열게 된 이후로 나는 시를 쓰고 싶은 마음이 부끄럽지 않았다. 내가 특별한지 아닌지에 대해서도 생각하지 않게 됐다. 시 쓰는 것이 즐거워졌다.
---pp.34-35

세 번의 등산 끝에 드디어 만나게 된 백록담. 그 백록담에 하늘과 구름이 비치고 있었다. 흰 사슴이 어울렸다. 하산 후 사흘 내내 다리를 질질 끌고 다녔지만 후회는 없었다. 산 위에서 불어오는 한 줄기 바람이 얼마나 고마웠는지 모른다. 과연 백록담이 내게 대작가가 될 기를 주었는가 하면, 주었다 믿겠다. 소망이 근거다.
---pp.53-54

시처럼 살았다는 말이 늘 낭만적이고 행복하게 지냈단 말은 아니다. 아직도 생각은 바뀌지 않았다. 시는 행복한 사람을 위한 장르가 아니다. 하지만, 행복한(행복하다고 믿는) 사람도 시를 읽으면 아, 내가 아주 행복하기만 한 사람은 아니었구나, 알게 해준다. 이게 나쁜가? 지금보다 제주에 가기 힘들었던 시절, 젊은 부부들이 제주로 신혼여행을 가던 시절, 그때의 사람들 반 이상이 지금은 세상에 없다는 생각을 하며 사진을 내려놓았다.
---p.75

누가 보는지 누구에게 소용되는지 알 수 없는 꽃을 심는 지난한 일, 아름다움에 복무하지만 아름다운 일인 줄 모르는 텅 빈 일, 불합리의 일부이며 전체가 되는 일이 지옥에 간 사람들이 받는 벌이다. 이 지옥을 상상한 후 마음이 차분해졌다. 사랑하는 사람들뿐만 아니라 내가 증오했던 사람들도, 한 하늘을 이고 살 수 없던 불구대천의 원수들도 죽어서는 같이 꽃을 심고 있을 것이다.
---p.125

시는 현실 논리로는 설득하기 어려운 진실을 망상으로 잘 덮어 우리에게 내어준다. 피와 땀으로 걸러진 생생하고 괴로운 사실을 언어라는 실로 짠 후 추위에 떨지 말고 덮으라고 준다. 우리는 그 얇은 이불을 덮고 때로 그 이불을 기우며 그 이불을 덧대 다른 사람들을 들이고 함께 잔다. 이런 것을 망상의 좋은 일이라고 하면 안 되나.
---p.158

섬 출신이라는 구체적 진실만큼이나 섬적인 상태 추구라는 추상적 지향도 한 인간의 근본이 될 수 있는 것 같다. 앞으로는 또 어떤 것을 쓰게 될지 모르겠다. 하지만, 섬이 있으니까. 쓸 수 있겠지. 쓰겠지. 무엇이든.