너를 사랑해.
새카만 입술 사이로 떨어진, 씹다 만 블루베리 한 알이 새하얀 이불 위에 생생한 빛깔과 냄새를 지닌 얼룩을 남기고

그것은 너와 내가 죽은 다음의 빨래에도 지워지지 않는다.
--- 김리윤, 시 「서로를 꾸는」 중에서

내 사랑 아닌 사랑을 위해
사람 아닌 사람을 위해
살아가는 마음
있어

모든 개들 내 개 아닌데
내 개가 아니라서 더 천천히 보는
그런 마음 한번은 봐줄 것 같아
---- 김복희, 시 「내 가가 아니라서」 중에서

멍푸치노가 나와도 느긋하게 다가가는 성격
물감 살짝 번진 것 같은 코 색깔
집으로 돌아갈 때 걸음걸이, 그 소리

조금도 알지 못했다
무엇에 반하게 될지

사랑이 있는 곳
얼마나 새로운 일
일어나는지
--- 김은지, 시 「넷플릭스 보는 개」 중에서

내게 사랑을 가르친 너. 이다음엔 바꿔서 해보자. 네게 알려주고 싶은 사랑이 있어. 우리는 헤어진 게 아니라 만나러 가는 중이야.
---김종연, 편지글 「누리, 나의 세계」 중에서

너 코딱지 판 거 아무한테도 말 안 했다
너가 좋아하는 애 얘기랑 다른 비밀들도
근데 별것도 아니더만

자주 놀러 와
맥스봉이랑 이것저것 챙겨서
이 사람 저 사람 다 같이 와

살아 그리고
또 사랑을 해
--- 루리, 시 「유언」 중에서

단 한 번도 사랑하는 것에 대해 쓴 적이 없다
사랑하는 방법에 대해 썼을 뿐

변하지 않았던 것은
크고 검은 앞발

오목을 두는 그 발을 보고 나는 늘 감탄하곤 했다
세상에서 가장 아름다운 앞을 가졌구나
너는
--- 박다래, 시 「수줄임」 중에서

시간이 갈수록 희미해지는 감각들 사이로
개 냄새는 사라지지 않는다고
개가 가고도 한참이나 흉을 봤다

개집이 있던 자리에 이제 식물이 자라는데
화분에 물을 주면서
아직도 이놈의 개 냄새가 난다고
엄마 그거 흙냄새야
몇 번을 말해도

개 냄새라고
개 냄새가 맞다고
--- 백인경, 시 「개 냄새」 중에서

네가 영원에 대해 생각해본 적 있을지에 대해 생각한다. 그것에 대해 고민한 적 없을 수도 있다고 생각한다. 이후에 대해 생각하지 않는다. 가족은 그런 것인가에 대해 생각한다. 가족이 무엇인가에 대해 생각한다. 분리할 수 없음에 대해 생각한다.
--- 양안다, 편지글 「생각하다가」 중에서

나는 너를 따라 동네를 산책하면 보지 못하던 것들을 보게 됐어. 네가 냄새를 맡고 오줌을 싸는 동안 나도 멈추어 서서 잠깐씩 그 풍경들을 돌아보게 되었으니까. 너는 어쩌면 어린 나에게 그런 풍경을 통해 사랑을 알려주려고 왔던 게 아닐까.
--- 여세실, 편지글 「촉촉한 코가 뺨에 닿을 때」 중에서

매일. 사랑의 인사를 하고. 사랑의 인사. 자연과 같이. 그럼, 꽃이 나를 탐하려면 벌레는 떨치도록. 이제 내 차례인지도 모른다. 날아가지 않고 강아지 옆에서. 강아지 안에서 기대어.
--- 윤유나, 시 「현주」 중에서

인간이란 참 얼마나 단순한 존재인지. 사랑을 기대하고 실망하고 지레 겁먹고 도망치는 건 인간의 생존 본능이겠지. 기꺼이 너의 눈빛을 사랑이라 착각하기로 했어. 동물학자의 말은 잊기로 했어. 네가 살고 내가 살기 위해서.
--- 윤초롬, 편지글 「편지글 사랑이라는 생존 본능」 중에서

가스불을 꺼야 하는 이유 우산을 써야 하는 이유
답장해야 하는 이유 집에 돌아갈 이유

내쉰 숨을 다시
들이쉴 이유
--- 이설빈, 시 「흰 책갈피」 중에서

떠난다 차가 뛰어간다 이리는 차를 쫓아가기로
선택한다 이리는 끝까지 따르기로
선택한다 소호는 뒤돌아보지 않기로 선택한다
절대로 절대로 뒤돌아보지 않기로 선택한다
--- 이소호, 시 「개꿈」 중에서

중요한 사실이 있단다. 형은 절대 너를 떠나지 않는다는 거. 형은 너보다 오래 살 거니까. 그러니까 나의 작은 동생아, 비싼 옷도 잘 입고 퀄리티 높은 밥도 잘 먹고 애착도 줄여봐. 형은 하나도 외롭지 않아, 슬프지도 않고. 네가 있잖아.
--- 이우성, 편지글 「샤넬은 아니지만」 중에서

스스로를 고립시키며 고독하게 글을 써나가던 시절, 너는 언제나 내 곁에서 그 작은 몸을 기대며 내게 가장 큰 언덕이 되어주었지. 너의 한결같은 사랑과 온기와 다정함이 없었다면 나는 그 시절을 어떻게 지나올 수 있었을까.
--- 이제니, 편지글 「우리의 영혼이 다시 맞닿게 될 때」 중에서

볕이 드는 데를 찾아 납작 엎드려 있곤 하던 너를 가끔 생각해. 부엌이나 마루에 빛이 쏟아져 들어올 때, 빛의 프레임에 더 이상 네가 없어서. 벌써 10년이 흘렀구나.
--- 장이지, 편지글 「빛의 프레임」 중에서

흔들리는 물웅덩이가 얼마나 많은 작은 풍경을
품고 있는지

작은 풍경 속에는 언제나 그보다 작은 풍경이 있어
그건 더 깊은 풍경이 되지

용맹한 작은 개야, 나보다 작은
너와 함께 걷다 보면 알게 되는 것들이지