스물세 살 식민지 청년 시인의 순수한 리비도와 부정적 충동의 현대성. 충분치 않은 삶이지만 충분한 삶. 고통스런 죄가 많지만 아름다운 죄인. 「자화상」은 참으로 사랑하다가 숨이 끊어질 듯 아름다운 시다.
---「김승희」중에서

그때까지 한국의 대표시를 제법 섭렵했다고 믿었었는데 느낌부터 생판 다른 이 시는 도대체 어디서 온 것인가. 오래 헤어졌던 그리운 사람을 다시 만나는 것 같은 가슴 벅찬 행복감으로 「부활」을 어느 틈에 다 외워 버리고 말았다.
---「마종기」중에서

늘 ‘내 십팔번’이라고 말하고 불러온 「푸르른 날」이 왜 절창인지에 대해 한마디 해야겠다. 우리가 모두 ‘푸르른 날’ 느끼는 감정과 욕망을, 그리움의 밀도를 그 이상 더 잘 쓸 수 없게 노래해서 사람을 까무러치게 한다.
---「정현종」중에서

황야를 헤매던 봉두난발의 리어왕이 잠깐 제정신이 돌아왔을 때쯤 입 속으로 중얼거렸을 법한 시 「기도」. 운명에 떠밀려 난파한 화자가 하눌이여 이제 저는 아무것도 아니나이다, 맘대로 합소서, 그 투명해진 탄식이 손에 잡힐 듯하다.
---「김사인」중에서

종종 시 쓰는 일이 힘에 부칠 때, 미당의 시를 펼쳐 읽는다. 「선덕여왕의 말씀」은 널리 알려진 시는 아니지만 겹벚꽃처럼 중심-없는 아름다움이 있다. 이야기(설화)의 무한성과 시의 영원성이 뒤섞인 아름다움.
---「고명재」중에서

달리의 엿가락처럼 늘어진 시계와 “배를 깐 구름”이라는 구절의 질감을 나란히 놓고 살피면 「어느 날 오후」의 불가사의한 장소나 그 윤곽이 더욱 뚜렷해진다. 마치 액화한 뇌성벽력을 코앞에서 보는 것처럼 경악하게 만드는 것이다.
---「이제하」중에서

「연꽃 만나고 가는 바람같이」를 나는 두고두고 읽는다. 그만큼 이 시에는 깊은 수심水深의 사려가 디딤돌처럼 놓여 있다. 사는 동안엔 만남과 이별이 되풀이되므로 이 시는 그럴 적마다 내 마음이 위안을 얻으려 찾아 읽는 시로 남을 것이다.
---「문태준」중에서

이 시에서 내가 가장 애정하는 대목은 바로 제목이다. ‘무의 의미’라는 말. 무의 의미, 무의 의미……. 텅 빈 후에도 어떤 의미가, 가치가 존재한다고 이야기해 주는 것처럼. 스산한 바람이 속을 할퀴고 지날 때마다 나는 주문처럼 이 네 음절을 곱씹게 될 것이다.
---「박소란」중에서

「저무는 황혼」은 눈물이 나기 전에, 먼저 가슴이 꽉 메이는 시다. 이 시를 읽으면 내 어머니가 떠오른다. 이 시에서처럼 죽음을 그렇게 평온하게 받아들이려면 얼마나 많은 근심이 있었을까 생각해 본다.
---「박형준」중에서

미당의 시를 읽을 때는 머릿속에 불이 들어온다. 불이 켜진다. 혈색이 돈다. 미당은 숙명으로 날것을 문다. 매서운 눈빛으로 토하듯 써내려 간다. 시력詩歷만으로 시대를 호령했던 호랑이, 미당은 그런 시인이다. 미당은 혈穴이다.
---「이병률」중에서

미당은 한 ‘영원’의 얼굴을 만나보려고 무던히도 힘써온 분이었던 것 같다. 그의 시적 여정은 우리 정신의 가장 밑자리 격인 『삼국유사』를 괴나리봇짐 해 짊어지고, 세계의 여러 높은 산들을 두루 헤매고 다니는 이미지로 그려지는 것이다.