컵을 들고 헤매다
쏟아버린 물

실내는 따뜻하고
둘러앉은 이들은 이야기를 멈추지 않는다
그사이 몰래 빠져나가
조용히 흐느끼는 사람의 뒷모습

나는 계속 신경이 쓰여서

내가 다 잘못했어요
말하고 싶어서
---「수」중에서

어떤 물은 사람이 됩니다
어떤 사람은 녹아 물이 되듯이

그러면 나는 그 사람을 오래 간직해야지 하는 생각
소복을 입고 아슬랑거리는 겨울처럼
겨울의 외딴 정류장처럼

버스는 오지 않겠지만
---「공작」중에서

기다렸다는 듯
우산을 꺼내 펴는 것이다
조금도 놀라지 않고 허둥지둥하지 않고
걸어가는 사람들

등이나 어깨가 살짝 젖는 건 자연스럽고
그 뒷모습을 가만히 바라보는 것이다
제법 그럴듯한 지도가 하나 생겨날 때까지
---「갑자기 내린 비」중에서

혼자서 밥을 먹는데
맞은편에 한쌍의 숟가락과 젓가락을 가지런히 놓아두는 이유

숟가락에 번진 살색 얼룩을 재차 문지르는

아침이면
말라비틀어진 조각들이 창가에 흩뿌려져
있다 먼 빛을 건너다보며

끝내 그 투명한 벽이 무엇을 의미하는지 알지 못한 채로

밥을 먹는다
투명한 벽 너머 투명한 벽을 떠올리며
---「자취」중에서

물을 따른다
물잔에 어린 얼굴은 울었다 웃었다 쉼 없이 출렁이고
꼭 진짜 같고

눈가에 스멀거리는 송충이 같고

나를 덮친다
고요한 책장을 부순다

우글우글 알을 까는 초록

우글우글 죽는다
썩는다,
가짜는 썩지 않는다
---「여름 노트」중에서

웅그린 몸을 더 힘껏 웅둥그린다
꿈에서도 마음을 들키지 않으려

기어이 들키려

빗속을 헤맨다
표정을 연습하는 물방울과 같이

다시 아침이면
마른 종이 위 퍼렇게 뭉개진 글씨,
그 그렁그렁한 얼굴을 데리고
천천히 문을 나선다
---「누수」중에서

‘삶은 여행’이라는 말,
‘여행’이 꼭 ‘미행’ 같아 지금껏 몰래 누군가의 뒤를 밟아온 것만 같아
그래서일까
이토록 죄지은 기분

바다는 참 아름다운 곳이라는데
온갖 신비가 부신 지느러미를 흔들며 산호 틈 곳곳에 숨어 있다는데

해변에 앉아 생각한다
---「서해」중에서

부고가 왔다
네가 죽었다고, 겨울 늦은 밤

나를 기다리고 있다고

나는 사탕 하나를 물고 있는데
잠들지 못한 내 오랜 습관이지 사탕은, 어릴 적 어느 제상에선가 훔쳐 온 것

달다, 달다, 하면서
---「옥춘」중에서

곧 잠들 수 있을까

나는 묻고
너는 답하지 않는다
나는 묻고
너는 보이지 않는다

나는 그칠 수 없고
흔한 열병을 앓는 것뿐인데

묻고
또 묻는다

너는 대체 누구였을까
---「눈보라」중에서

죽음은 구멍 난 이파리처럼 가볍다
시간이 꾸며낸 이야기 속에서

야윈 돌배나무가 몇개의 고단한 얼굴을 떨어뜨린다
돌배는 쓰지도 달지도 않다
때가 되면

우물 위에 반듯이 누워
긴긴 헤엄을 연습한다
---「물가에 남아」중에서

눈물 자국이 만든 얼룩을 보았지

오래된 수건으로 무심코 뺨을 문지르고 목덜미를 쓸다
거기 생겨난 한 사람의 표정을

글썽이는 눈동자를

아아 이제 나는 어디서든 그 얼굴을 만날 수 있겠네
눈을 맞출 수 있겠네
울고 난 뒤라면 언제 어디서든

나는 사랑을 하겠다
눈물이 맺어준 사랑