상설 극장에서 만나. 이 말은 정해진 미래가 된다. 우리가 그렇게 하기로 약속하였으므로. 나는 언제나 변하지 않고 존재하는 극장을 향해 가장 빠른 길을 선택한다. (…) 여전히 극은 상설 중이다. 매일 조명이 꺼지고 조명이 켜지고 대사가 울리고 대사가 울리지 않고 관객이 있고 관객이 없다. 우리의 취향이 찢어진 청바지에서 멈추었다는 이유로 더이상의 미래가 없다고 말할 거니? 우리는 자주 연극이 끝나는 시간에 맞춰 극장 로비에서 걸어 나오곤 했다. 우리는 사실 연극을 본 적 없다. 우리의 삶이 연극 같지 않았으므로. 상설 극장에서 만나. 끝나지 않는 연극 속에. 거리에. 벽과 벽 사이에. 타오르는 골목에.
--- 「거기에서 만나」 중에서

전쟁과 전쟁이 끝나고 난 뒤 언제가 가장 끔찍할 거 같아

라는 노르웨이에 가고 싶대 거기에 자신을 묻을 거라고 했어 나는 Green Day의 「Holiday」를 들으면서 반역자! 반역자! 죽어버린 사람들의 피가 흘렀어 아 곧 종말이구나 그래서 라는 노르웨이에 가고 싶구나

두개의 음 두개의 박자 머리 위로 떨어지는 십오층의 사람과 다리 밑으로 떨어지는 차 사람의 바싹 마른 피부와 솟구칠 힘도 없는 피 물 물 물 전쟁이 끝나지 않은 곳에 다 녹아버린 얼음의 흔적과 끈적한 더위가 있어

(…)

추워, 라는 시드볼트로 들어가 문을 닫았어 이건 한세기 전 살아 있던 사람의 눈알이구나

계속 걸었어 뚝 뚝 흘리면서 걸었어 끊어진 다리 뒤집힌 배 치지 않는 파도 하늘에서 떨어진 새 검은 새 검은 눈동자 뽑힌 눈알 굴러가는 심장 굴러떨어지는 법을 배운 나 깔깔 웃는다
--- 「시드볼트」 중에서

밤눈이 환한 인간들에게서 나는 배우고 싶은 것이 있었지 비틀거리지 않는 방향감각을 가지기 위해 무엇을 갖춰야 하냐고

야광 인간들에 대한 이야기 해줄까 불이 꺼지고 시야가 순식간에 닫혔을 때 시작되는 당연하지 않은 것들에 대해서 말이야

(…)

모두 본 적 없다 말해도 나는 보았지
눈을 감으면 펼쳐지는 빛의 춤 속에서

처음부터 비틀거리지 않는 방향감각 같은 건 없는 것이었는데 있는 힘껏 비틀거리다 잠들어도 되는 것이었는데

이제 나에게 야광 인간은 보이지 않지만 알고 있지 눈부시게 환해질 때 앞이 흐려지면 잠시 그들이 다녀간다는 사실을
--- 「야광 인간과 손 맞잡고 걷기」 중에서

바다에 빠진 잠수부를 구하기 위해
잠수부가 바다에 뛰어들었다

누가 먼저 바닥과 가까워졌는지
알아차리기까지 오랜 시간이 걸렸다

첨벙 다음은 파도
더 거세졌을까

돌멩이 하나가 먼발치에서 무거웠다
--- 「wave」 중에서

지옥에는 스탠딩 코미디를 하는 벌이 있었지
관객 앞에서 몇십시간이고 말을 해도 아무도 웃지 않는 무대였어
매일매일 새로운 이야깃거리를 찾아야 했네
이게 원래 살던 삶과 무엇이 다르냔 말이야

더이상 웃긴 이야기라는 건 존재하지 않았고 난 말했지
당신들은 모두 죽은 모기와 죽은 나방이오
이곳에서 나의 재미없는 스탠딩 코미디를 듣는 것이 당신들의 벌이오
그때 그들은 처음으로 웃었지

(…)

저 멀리 들려오는 재즈 소리에 떠날 때가 되었다는 걸 안다
죽기 전 묵은똥을 다 싸고 간다 부질없는 것에 천착했던 아주 검은 것들을
떠날 곳에 대한 생각을 멈출 길이 없다면
시시한 스탠딩 코미디의 한 장면을 떠올려보시길
갈 때가 되어서야 피식 웃게 될지도 모를 일

그런 웃음으로 난 죄를 씻고
마지막으로 힘껏 일어나
--- 「올나이트 스탠드 쇼」 중에서

대체 겨울은 언제 와? 지난해에는 가을이 길어졌으면 좋겠다고 해서 시월을 늘이고 늘이다가 영영 겨울이 멀어져버렸어 끝나지 않는 가을 속에서 낙엽에게 뺨을 맞으면 은행이 떨어지는 내내 기분이 울적했는데

목소리가 나오지 않으면 성대를 갈아 끼우기
심장도 그렇게 할 수 있고 쓸개도 가능하지 모두 사이보그가 되자 사람도 지구도 새로운 부품을 하나씩 껴안고 각자의 집으로 돌아갔다

(…)

귤꽃은 희다

마음은 얼룩덜룩하다

사라진 목소리를 간절히 기다렸다 크고 튼튼한 새것을 몸에 지닌 사람들이 지나가는 것을 지켜보았다 헌것들 어떤 마음은 장식품이 되고 어떤 마음은 재활용되는 중

곧 겨울이 될 거야 흰 입김을 내뱉는 사람으로 남아서 아직 끝나지 않은 드라마의 결말을 멋대로 지어내보자
매번 똑같이 재생되는 영상을 거꾸로 틀어보기도 하자