“가을을 기다리면 가을이 온다
나는 주로 시를 기다린다“
담백한 고백에 아늑하게 서려 있는 삶의 철학

김용택의 시는 대체로 간결하고 겉으로는 평온해 보이지만 그 행간에는 삶에 대한 치열한 성찰과 오랜 세월 자연과 교감해온 시인의 깊은 철학적 사유가 농축되어 있다. “건너뛰지 않은 자연의 생산은 아름답고/인간의 수확은 일일이 한알 한알 겸손이다”라는 통찰에서 알 수 있듯 특유의 담백하고 명쾌한 어조에는 생명에 대한 경외와 존재의 근원을 향한 깊은 응시가 서려 있다. “가을을 기다리면 가을이 온다/나는 주로 시를 기다린다”(「나는 그 일이 그렇게 좋다」)는 고백처럼 시인은 세계를 조급하게 해석하기보다 차분한 기다림 속에서 겸손하게 따르는 순응의 미학을 일깨운다. “남들이 부러워하는 삶이 아니라 존중받는 삶을 살기를 바란다”(「조용하게, 강으로, 그러다 흐르라」)는 전언은 우리에게 진정으로 가치 있는 삶이 무엇인지 묵직한 질문을 던지기도 한다.

시인의 사유는 더욱 근원적인 질문으로 나아간다. “전율에는/핵심이 없다/(…)/그 누구도/거기 가/닿지 못했다”(「핵심의 전율」)라는 말은 세계의 본질에 닿을 수 없는 인식의 한계를 정직하게 드러내지만, 시인은 이를 절망으로 받아들이지 않는다. “사물들은 모두 서로 충동질하고” “다채로운 파문을 일으켜/파장을 넘어 파도치”는 것처럼 세계는 끊임없는 관계와 변화 속에서 살아 움직이는 존재임을 인식하고, 그 흐름 가운데 “어떤 생각의 파동 후의 감정을 기록하려”(「파동 후를 보러 갈까요」) 한다. 찰나의 감정들을 초록빛 생명의 언어에 담아내어 일상의 사소한 변화와 미세한 떨림 속에서 사랑의 본질과 삶의 진리를 길어 올리려는 태도가 눈부시다.

완고한 균열을 파고드는
사소하고 부드러운 것에 대하여

이번 시집에서 특히 주목할 만한 대목은 김용택 시인이 스스로 구축해온 서정의 틀과 “고정된 관념의 문법”(「산책, 문장, 내 휴지통」)에서 탈피하려는 의지이다. 그는 “인간 혁명이 사라질 것 같은/공허한 인문과 ‘87 체제 문법’의 그 지루한 서정이/싫어졌어”(「시적인 순간에서 사적인 순간으로」)라고 고백하며 과거의 성취에 안주하지 않겠다는 단호한 결의를 밝힌다. “나는 퀴퀴하게 낡은 나의 거울에서 나간다”라는 자못 비장하기까지 한 다짐에서는 자기갱신을 향한 결연한 의지마저 읽힌다. 시인은 기존의 시적인 틀을 해체하고 생생하게 살아 움직이는 ‘다른 생각’ ‘다른 언어’를 탐색한다. “시는 전체(全體)다”(「산책, 문장, 내 휴지통」)라는 선언은 이러한 시적 전환이 단순한 형식의 변화가 아니라 존재와 세계를 포괄적으로 다시 사유하려는 시도임을 보여준다.

시인은 비로소 “인류의 질문과 대답이 인류에게 달라질 때가 되었”(「산책, 문장, 내 휴지통」)음을 밝히며 낡은 시대의 문법을 넘어 새로운 생명의 윤리를 수립하고자 한다. 그가 생각하기에 인류가 구축한 체제의 “완고한 결정을 깨뜨리고 균열을 파고드는” 것은 강력하고 폭압적인 무기가 아니라 “부드러운 결정체들”(나희덕 시인, 추천사)이다. 이슬방울의 무게만큼 휘어질지언정 “무게의 힘에 지지 않”(「생명들의 약속」)는 풀잎이나 “시시때때로 명랑하게 폭발하고 비행”(「지성, 그 이전의 시간들」)하는 꽃처럼 순하고 여린 존재들이 완루한 세계에 파고들어 균열을 만들어낸다. 시인은 그 틈에서 생동하는 힘과 경이로운 생명력을 섬세하고 고운 언어로 포착하여 독자에게 전한다. “봄은 먼저 와 있”고 “풀에 눈이 앉”(「아슬아슬했던 분노」)을 뿐이라는 깨달음이 유달리 긴 여운을 남기는 이유이다.

“물결들이 다정할 때
그때도 나는 여기 서서
당신의 사랑을 기다리고“

곧 여든을 바라보는 김용택 시인은 여전히 견결한 시정신을 가다듬으며 미지의 세계로 한 걸음 나아간다. “섬진강을 따라 오롯이 흘러”와 “이제 지구의 드넓은 대지”(추천사)에 이른 노시인의 시적 여정은 한국 서정시의 한 지평을 다져온 발자취를 증명한다. 그는 “그때나 지금이나 시의 뜻대로 된 것은 없”으며, “우리는 이미 우리가 알지 못하는 세계에 진입했다”(「시를 읽는 시간」)고 말하며 여전히 새로운 인식의 가능성을 모색한다. 『그날의 초록빛』의 책장을 덮으며 독자들은 “아픔과 슬픔을 달래주던 다정한 약속” 같은 풍경과 “어둠을 따르며 살아나던 생명들의 신비로운/속삭임”과 “식지 않을/사랑의 아픔들”(「그 악속의 탄생」)이 서린 “훼손되지 않을 견고한 시의 아름다운 나라”(「내 시로 삼고 싶은 남의 시」)를 가슴속에 오래도록 품게 될 것이다.