왜냐하면 꽃들의 체온은 대체로 4°C이므로

집에 와 곰곰 생각하다가

저녁 먹고 이 닦고 다시 생각하다가

아,

꽃들은 이미 구백년간 잠든 채 갓 깨어난
잠의 음악이거나

구백살인 채 태어난 어린 신들인 거라

신이기에 물론 슬픔 따위 몰라야 하는

이 깊은 슬픔
---「이렇게 고요하고 차가운 불꽃의 세계」중에서

나는 흔적 없이 스미고 번졌다 그것은 몹시 적막한 일
나…… 하고 부르면 방향을 알 수 없이 나, 나, 나…… 대답하는 메아리에 에워싸이는

그것은 잠수부가 물의 깊이에 몰입해가는 것과 같은 일

나의 청색에는 겹겹 나, 나, 나, ‘나’들의 메아리가 있다

(…)

-누구라도 저 문을 밀고 나타났다가 문을 닫고 사라져가. 숲속엔 그런 문이 셀 수 없이 많아. 바람 부는 날 숲은 문 여닫는 소리로 얼마나 소란한지 알아? 그때의 소란을 듣는 일은 얼마나 고적한 일인지?

꿈속을 배회하는 여럿의 나를 지나가는 나는: 옻칠한 나무 반상에 물을 떠놓고 흰 양초를 켜고 치성을 드리는 아내인가 하면 그 상을 뒤엎는 남편이기도 했다 쏙독새만 한 무쇠 가윗날을 양손으로 벌려 머리채를 베는 미용사인 나와 검은 머리 다발을 잘리는 붉은 제의의 샤먼인 내가 있었다

그날의 꿈은 모든 꿈의 총체, 나의 가능한 깊이와 너비, 나의 알레프
---「청색에 흘린 청색」중에서

고독의 왼뺨이 반복적으로 노출되었다 화가의 두개골, 화가의 자궁, 화가의 심장인 둥그런 입체, 전방과 후방이 동일한 사과가 있다 내재율의 방이 있다 악공은 가고 홀로 우는 만돌린이 있다 나는 이음새 없는 그것을 돌며 문을 찾으려했다 그러자 그것은 우웅…… 소리를 내며 문 없는 건축물 안으로 나를 이끌었다 장애 없는 수평이동이었다 화가가 낳은 그것 또한 자궁인 동시에 두개골이며 심장이었다 나는 두근거리는 그것의 삼위일체에 몸을 맡겼다 이제 막 귀가 생기고 듣는 능력을 얻은 태아처럼 웅크려 건축물 바깥으로 귀를 모았다 사과가 사과인 사과로서의 발생 경로가 귓속으로 흘러들었다 바람 불고 비 내리는 들판의 일을 지나 저곳, 아득한 백악기가 내쉬는 숨소리가 흘러들었다 우주 저편, 별들의 생성과 소멸을 듣는 일의 가없음에 휩쓸려 나는 산산이 부서질 것 같은 충만감에 압도되었다 우주미아가 되어 말할 수 없이 광활한 고독감 속으로 내던져졌다 하나를 이루는 일은 개별을 버리는 일이었다
---「청사과」중에서

나는 겨울 해변을 거니는 늙은 갈매기. 잿빛 차도르를 두른 비육한 산책자.

시인 C가 신중한 걸음걸이로 오고 있었어. 그는 밤의 밀사에게서 운석을 받아 오는 길이라 했지. 이곳은 수세기 전에 죽은 시인의 꿈속. 갈매기의 시야에 펼쳐지는 타자의 꿈이라니. 타자의 꿈을 껴입고 뒤뚱거리는 갈매기라니. 그때 세계는 잠든 자들의 이마를 스치고 날아가는 한마리 상제나비.

후두염을 앓는 나는 간신히 목소리를 끌어내어 그게 어떻게 생겼나 좀 보자고 했지. 그는 조심스레 손을 펴 보였어. 회청색 운석이 있었지. 그것은 손바닥을 운행하고 있었어. 손바닥이 그처럼 깊은 천체였다니! 그러나 우리의 시선을 의식한 듯 곧바로 운행을 멈춘 그것은 흔해빠진 화강암 한 조각이었어. 이 돌멩이는 그러니까…… 그…… 에우클레이데스 기하학의 출처. 세상 모든 시(詩)가 응축된 시. 창세 이후 파도 소리를 듣던 모든 영혼들의 형해(形骸). 그런 은유에 대해서라면 나도 좀 알지.
---「산책자」중에서

바람도 없이 꽃이 흔들리는 걸 보았다 바람 한점 없이도 벚꽃이
저마다 흔들린다 보이지 않는 뿌리도 뿌리를 품은 흙도 미세하게
흔들리겠지, 짐작하는 동안 나에게서 알 수 없는 무엇이 장지문 문풍지처럼
바르르 떨린다 그게 목숨일지 그리움일지, 내 안의 검은 악기가
저 혼자 운다 ‘없음’으로 생생하게 전개되는 이런 일
바람 없이도 꽃이 흔들리는 만큼만 흔들리기로, 나는
사뭇 안도하며 길을 걸었다
벚꽃과 나, 이쪽과 저쪽의 공명

지상의 모든 떨림은 우주적 떨림에 연이은 거라고, 스스로 악기이며
악공인 우주는 지금 사뭇 저의 선율에 잠겨 있다고
알 수 없는 건, 없는 사람을 그리워하는 일 아파하는 일
그러므로 나는 사랑의 세계성에 들어선 사람, 죽음 너머의 날들을
흘러가는 혼령, 사랑은 이미 사랑하는 사람들 이전의 것이므로
---「감정의 기원」중에서

모든 발걸음 속 당신 발걸음을 구별하는 능력은 어디서 오나. 처음엔 선로를 구르는 지하철 바퀴 소리가 어렴풋이 들렸어. 뒤이어 지하도 계단을 내려오는 발소리. 조용한 산문의 보폭으로 걸음을 떼는 당신. 우리는 노선이 다른 전철을 타고 서로에게 가고 있어. 불의의 사고 같던 그날 이후 백년을 우리는 서로 다른 노선 위를 달리는 중이지. 백년 후 어느 봄날, 우리는 J 환승역에서 보기로 했어. 당신은 플랫폼 5-3 나무 의자 앞에 선다. 나는 한시간 정도 늦을지 모른다는 문자를 보낸다. 당신은 배낭에서 책을 꺼내 읽던 페이지를 편다. 책장들은 펄프 이전의 기억들을 부스럭거린다. 책장을 넘길 때 쏟아지는 활자의 그림자가 잠깐씩 환하다. 나는 이 모든 걸 한시간 늦을지 모르는 시점에서 보고 있다. 아무튼, 늦어서 미안.
---「환승역」중에서

빛과 어둠 사이 모든 있는 것들에 깃든, 그러나 또한 어디에도 없는
그의 이름은 무(無)
최초의 적막……

대지의 숨, 시공간의 맥박으로 그는 살아 있다
그는 사계의 기억을 깨워 그의 일을 한다 지금은 작열하는 태양 아래 여름의 맨몸인 수박이 익어가는 때

*

해변으로 밀려온 어린 난민의 익사체…… 공습 사이렌 소리에 책상 밑으로 기어들기도 전에 수업 중이던 아이들이 숨을 거두는…… 공포의 세계, 손목 힘이 풀리고 컵을 놓치고 그대로 주저앉는 영문 모를 질병의 세계: 지상에서 벌어지는 비극의 드라마에 그가 어떻게 관여하는지에 대해 그는 침묵한다

다만 오늘 우리의 기도는

우리가 우리의, 부조리의 덫에 걸리지 않게 하옵시고……
---「그가 계절처럼 지나간다」중에서