그해 여름에는 말하려는 것이 말해지지 않았다
혀를 움직일 때마다 무언가가 훼손되고 있다는 느낌을 지울 수 없었다

그해 여름에는 나를 죽였거나 내가 죽였던 사람들이 매일 찾아왔다
그들은 한꺼번에 와서 내 잠의 마지막 한방울까지 흡수해 갔다

(…)

그해 여름에는 비명이 자주 들렸다
어떤 비명은 너무 아파서 입안에서 얼음 부서지는 소리로 덮기도 했다

그해 여름에는 잃기 쉽고 생기기 쉽고 꺼지기 쉽고 솟기 쉬웠다
얼음을 물고 매일 사랑을 다짐해야 했다
---「그해 여름 얼음」 중에서

완전한 바깥이 되지 않기 위해
안의 끄트머리를 꼭 쥐고 걸었다

그가 있는 곳을
안에서는 바깥의 시작이라 불렀다
밖에서는 안의 끝이라 불렀다

테두리로 밀려난 사람이 있다
테두리에서 버티는 사람이 있다

같은 하늘을 머리 위에 두었다는 것이
유일한 안심인 사람이 있다
---「테두리에 사는 사람」 중에서

진짜 자두의 맛과 자두 맛의 거리는 아득히 멀고
우리는 대체로 자두 맛을 붙들며 살아왔지
너무 싱그러운 것들은 징그러워
흉내 내는 일에 몰두했지

작고 거칠고
사라질
한알의 기쁨
---「어린이날」 중에서

우리는 서로를 위해 걸 것이 없어서
새끼손가락을 걸었다

흰 가오리연이 걸려 있는
가지뿐인 나무 아래에서

평생 하나의 음식만 먹어야 한다면
무인도에 딱 하나의 물건만 가져간다면
단 하나의 초능력을 선택할 수 있다면

일어난 적 없고 일어나지 않을 일에 대해서만
이야기하는 마음

함께 좋아하는 노래는
후렴만 따라 부를 수 있다
---「빙점」 중에서

당신을 흘려보낸 나는 어디를 통과하는 중일까
나 역시 태어나기 위해 죽어가는 중일까

반대편에서 만나
나는 흘러간 당신에게 약속한다

서로 다른 시간에 서 있더라도
관통해본 사람은 어디든 존재하는 법을 알게 될 테니

반대편에서 만나
아직 태어나지 않은 당신과 아직 죽지 않은 내가 할 수 있는
유일한 약속이다
---「반대편에서 만나」 중에서

신에게 도착한 가장 최근의 기도는 무엇이었을까

이제 아무도 안 믿는 것을
여전히 믿고 있는 사람을 만난다면
그를 믿어보자

그는 신이 아니고
신 비슷한 것도 될 수 없지만
천국의 반대말이 지옥이라고 말하는 사람은 아니니까

인간이 했던 최초의 기도는
아마 사랑이었을 것이다
---「기도」 중에서

흙에는 지금까지 죽은 모든 여자가 있고
연필의 몸은 그들의 품에서 자랐지
그러니 연필을 꼭 쥐는 것은
그들과 한꺼번에 포옹하는 방법

겹겹의 체온에 기대어
끈끈한 체액을 흘리며

침묵의 소리를 받아 적는다
이름의 뒷면을 옮겨 적는다

내가 가두었던 검은 머리 아이가
사각사각 나타날 때까지
---「여름, 여름 아이」 중에서

가까운 이가 죽는 꿈을 꾼 날에는 무거워진다
내가 몰래 그의 죽음을 바라기라도 했던 것처럼

무거울수록 더 크게 웃고 많이 떠들게 된다
내가 드러날까봐 자꾸 가정법으로 말한다

아무것도 감수하지 않은 말은
아무 말도 아니다
그것은 그냥 소리에 가깝다

(…)

행복과 슬픔 중 하나를 신으로 삼아야 한다면
슬픔을 선택할 거라는 당신이 떠오른다

행복은 마침표가 되기 쉽고
슬픔은 반드시 시작점이 된다고