마을회관에서 마을 사람들과 팥죽을 먹었다.
팥은 이장네 것이다.
이장 어머니가 돌아가신 지 십이 년 되었다.
이장네 어머니가 보관해둔 팥이다.
이장 어머니가 이 팥을 몇 년 동안 보관해두었는지는
아무도 모른다.

팥죽 먹고 앉아 놀다가
마을 어떤 사람 이야기가 나왔다.
그 할머니가 돌아가시면서
남편에게 몇 년 살다 오라고 하셨다고
남편이 말하였다.
뭣허게, 그렇게 오래 살아.
바로 따라갈게 천천히 가고 있어.
진짜 그렇게 한 달쯤 집안 뒤처리하고
금방 따라가셨다.
--- pp.16-17 「3월 2일 일기, 팥」 중에서

천담 가는 길 강에 검은댕기흰죽지오리 세 마리가 놀고 있었다. 어제 분명히 네 마리였다. 걱정이 되었다. 무슨 일이 있나? 누가 총을 쏘았나? 더 내려가보았다. 그러면 그렇지 한 마리가 홀로 놀고 있다. 강을 더 따라 내려갔다 올라오며 보았더니, 네 마리로 완성이다. 나를 보면 놀란 듯 고개를 반듯하게 세우고 가만히 있다. 발도 가만히 두고 있을까? 한참 보고 서 있었더니, 움직인다. 물을 가르며 네 마리가 논다. 한꺼번에 일제히 물질을 했다가 나와 둥둥 떠 있다가 도로 물속으로 쏙 들어간다. 물이 맑아서 오리들이 물속을 헤엄쳐가는 것도 보인다. 물속에서도 빠르다. 사진을 찍었다. 나를 슬슬 피해 멀리 간다. 나는 이 오리들이 날아가는 것을 어제 한번 보았다.
--- p.52 「3월 10일 일기, 새들」 중에서

시언이와 영상 통화를 하면 시언이는 무조건
“나는 할머니 할아버지 집에 가야 돼요” 한다.
“한국에 갈 거예요” 한다.
“할머니 할아버지 집에 가고 싶어요.”
그러다가 그것이 불가능하다는 것을 알고
“흐으응” 하며 금방 실망스러운,
그리고 금방 포기해야 된다는 것을 알게 된다.
우리들은 시언이가 한국에, 우리집에,
진정으로 오고 싶어한다는 것을 안다.
그 마음을 안다.
우리도 시언이가 그립고 보고 싶은 것이다.
인정이 있는 아이,
우리가 사랑하는 사람이다, 시언이는.
그리움과 사랑이 가득한 아름다운 아이다.
유치원 간 날 원장님이 인터뷰를 하고
(원장님은 영어로 시언이는 한국말로)
“뷰티풀 보이”라고 했단다.
그리고 그것을 훼손시키지 않는 것이 교육이다.
시언이는 영어를 모르지만
아무렇지 않게 학교를 다니고 있다.
말은, 모르는 것은 배우면 되는 것이지
어찌 하나도 안 틀리고
백 점을 맞을 수 있단 말인가.
그렇게 다 맞은 사람이 커서
돈만 많이 벌면 된다니, 어이없다.
모르는 그것으로
한 인간의 삶이 구겨지면 안 된다는 것을
시언이 유치원에서는 알고 있다.
--- pp.56-57 「3월 11일 동시, 아무렇지 않게」 중에서

훌륭한 그림은 한 장의 그림 속에서 어떤 부분을 떼어놓아도 독립된 한 세계를 완성해놓는다. 한번 그어내린 붓자국이 다른 붓자국들과 긴장을 일으키며 동시에 어우러져야 한다. 새로운 세상을 창조해내지 못한 그림은 죽은 그림이다. 나는 그림 속에 놓여 있는 사물들의 살아 있는 숨결과 그 긴장이 좋다. 그러나 좋은 화가는 다시 그 긴장을 풀어헤치고 자유를 얻는다. 눈부신 자유를 얻는 일이야말로 모든 예술이 도달해야 할 그 어떤 경지이다.
--- p.76 「3월 15일 아포리즘, 시인에게 죽은 것은 하나도 없다」 중에서

가뿐가뿐
바람같이
바람아!
누운 풀잎들 위를 내용 없이 지나
강으로 가자.

바위들이
말을 버리며
산을 굴러내려와
강가에 우뚝
서면
산 넘어 구름이 얼마나 홀가분하고
좋을까.

사랑 말고는 뛰지 말자.
아직은 생명이 다 오지 않은
마른 풀밭에
햇살이 부서져 튀는
봄날에는
환장하고
미치면 된다.

장작불 때는 무쇠솥에서
뜨거워 훌훌 뛰는
참깨를 보았느냐.
사랑 말고는
뛰지 말라.