겨울과 여름 사이에 낀 봄. 3월과 5월 사이에 낀 4월. 이것과 저것 사이에서 둘 사이를 이어주는 것도 아니고 붙이거나 벌리는 것도 아닌, 그저 낀 상태로 머무는 것. 머물지도 못하고 그냥 지나치듯이 가는 것. 겨울과 여름 사이의 봄. 3월과 5월 사이의 4월. (…) 무겁게 말하자니 한없이 무거울 것 같아서, 가볍게 말하자니 또 가볍게 말해질 수 없는 것이라서, 많은 말을 품었다가도 도로 삼키는 달. 4월은 그래서 어렵다. 말하기도 어렵고 말하지 않기도 어렵다.
--- 「작가의 말, 무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요」 중에서

슬픔도 남의 표정 같았다. 절망은 이미 물러갔고 증오는 먼 나라의 끝나지 않는 전쟁 이야기. 전쟁은 끝났다. 평화도 먼 나라의 끝나지 않는 이야기. 무슨 상관이란 말인가. 비가 왔다. 하루도 못 가는 비가 왔다. 이튿날까지 넘치고 있다. 다 넘치고 나서야 도착할 것 같다.
--- 「4월 2일, 비가 왔다」 중에서

한 마리 두 마리 점으로 헤아리는 새들이 조금 더 들어왔다가 조금 더 사라지는 동안 조금 더 큰 새가 조금 더 큰 점으로 하늘을 긋는 동안 창밖은 아침이다. 하늘도 아침이고 옥상도 아침이고 옥상의 피뢰침도 피뢰침 너머 야산의 꼭대기도 모두 아침인데 증발하고 싶은 마음. 하루아침에 증발해버리고 싶은 사람의 마음도 아침이다. 내게는 증발할 수 있는 자유가 있다. 없다면 더 없는 사람이 되어 증발하고 싶은 마음. 마음은 자유다. 내 뜻대로 되지 않는다. 창문을 조금 더 열다가 두었다.
--- 「4월 13일, 증발」 중에서

한정 없이 슬퍼서 한정 없이 찾아가는 곳에도
슬픔은 마르지 않고 찾아드는데
그는 슬픔과 함께 슬픔과 동행하면서 슬픔과
슬픔을 나누는 사이가 되어서도
혼자 슬픈 것처럼 슬프다.
누구나 슬픈 것처럼 슬프다.
그래서 말한다. 슬픔을 대신하는 말을 말한다.
슬픔이 대신해주지 못한 말을 말한다.
말하려고 애를 쓴다. 슬픔으로 다 껴안을 수 없는
슬픔을 간직한 채 그는 본다.
슬프게도 본다. 슬프게도 눈앞에 있다.
그것을 본다.
--- 「4월 17일, 슬픔을 대신하는 말」 중에서

당신은 벌써 익명이다. 여러 사람이고 한 사람일 수도 있지만 익명이다. 그러므로 당신을 부르자. 마음껏 부르자. 당신이 누가 되든 누구가 되고 누구가 되지 않든 당신은 당신이다.
--- 「4월 20일, 당신이 하지 못했던 말」 중에서

나는 잠재적으로 함께 있다. 도무지 있을 수 없는 일이지만. 나는 잠재적으로 헤어졌다. 제발 그러기를 바라지만. 대상은 모두 너다. 너라는 말. 이미지. 허방에 빠져서. 완전히 지쳐서야 나오는 그 말을 물고 빨고 씹고 또 죽여서야 나오는 말. (…) 너를 단어라고 부르자. 단어를 너라고 부를 수 있다면 단어는 무엇이든 되어 그 누구라도 되어 내게 말을 걸어올 법도 한데, 아직은 없다. 아직은 안 보이고 아직은 어디 있는지도 모르게 네가 있고 단어가 있다. 단어는 하나가 아니다. 단어는 외로워도 단어 혼자서만 지내지 않는다.
--- 「4월 21일, 단어가 말했다」 중에서

구름은 단수가 아니므로. 단수가 될 수 없으므로, 적어도 되기 힘들므로, 구름은 복수도 되기 힘들다. 구름은 구름이다. 구름들이면서 구름이다. 구름 한 점은 이미 한 점이 아니다. 두 점도 아니고 세 점도 당연히 아니다. 구름은 구름들이다. 구름에게 단수는 이미 복수다. 복수는 이미 단수고 기껏해야 덩어리다.