내게 밀려오는 것들이 벅찰 때, 내게서 떠나가는 것들이 아릴 때, 떠올려보는 장면이기도 하다. 제 소중한 걸 부려놓고는 홀연 거두어 제 습성에 맞는 곳으로 자리바꿈을 한, 나의 너와 너와 너를 풀어내 여기 두서없이 앉혀놓는다. 내게 잠시 머물렀다 이만 총총 사라지는 숱한 나의 너들의 목록이랄까. (……)

그렇게 너와 너와 너는 나를 먼 곳으로 끌고 가고, 나는 너와 너와 너를 멀리서 끌고 온다. 나를 나이게 하는 오늘의 너는, 내일 떠날 내가 그토록 연연했던 어제의 사랑이었으니, 그래서 빠진 것처럼, 그러나 빠져나는 것처럼.
---p.9 「어쩌다 시처럼 그러니까 사랑처럼」 중에서

와락은 쏠림이고 다급함이다. 고스란히 감당해야 하는 밀려옴이다. 떠나감이다. 와락의 순간들이 가까스로 지금-여기의 나를 나이게 한다. 와락 안겨오고 와락 떠나가는 것들, 와락 그립고 와락 슬픈 것들, 와락 엄습하고 와락 분출하는 것들, 와락 저편으로 이편의 나를 떠넘겨주는 것들, 그런 물컹하고 축축한 와락의 순간들이 밋밋하게 되풀이되는 이 삶을 울그락불그락 살아내게 한다. 이 되풀이의 운명 앞에서 절망하고 전율하는 나, 그게 사랑이었던가? 그 막막함에 숨이 막힐 때 와락 터져나오는 그것, 그게 시간이었던가?
---pp.35-36 「1월 5일, 단짝과 단편들」 중에서

마음은 언제나 현재형이다. 지금을 떠난 마음은 사라져버리기 일쑤고, 지금 마음이 과거와 미래를 잰다. 지금 불편한 마음을 지우거나 지금 마음에 이롭게 각색해 지금 마음에 담는 스스로를 발견하고 소스라친 적 있다. 망각하기 위해 애써 마음을 버리고, 불완전한 지금을 메꾸기 위해 부러 또 뭔가를 마음에 담곤 한다. 그러니 지금을 따르는 마음이란 얼마나 불완전하고 불안정한 것인지.

어차피 봄은 오고 또 오는 것이라서
그 봄에 의지해 철이 들고 기어이 끝을 보기도 하는 것이라서

봄꽃을 위해 겨울을 나는 저 앙상한 겨울나무가 지나간다. 흰 눈을 기다리는 저 허허벌판이 지나간다. 구름과 비와 눈과 바람과 새들이 지나가도록 배경이 되어주는 저 하늘도 지나가고, 낙타에게 길을 내주는 허구한 날의 사막마저도 지나간다. 지나가니 지나간다.
---p.52 「1월 8일, 지나가고 지나가는」 중에서

물그림자를 통해 보면 절벽조차 수묵水墨의 선처럼 부드럽고 편안해집니다. 축 처진 채 시들어가던 나무도 물그림자를 통해 보면 물에 흠뻑 젖은 흙내를 내며 싱그럽습니다. 물그림자 속에서는 모든 것이 비린 냄새를 풍기며 살아납니다. 세상 가파르고 아픈 것들을 저리 순하게 보듬고 있으려면 저 물은 얼마나 깊은 속앓이를 했을까요.

그런 물그림자는 빛이 순해지는 저물녘의 것이 제격입니다. 물에 빛이 내려앉아 물그림자를 피워내듯, 세월에 기억이 쌓여 자욱한 삶의 그림자를 피워냅니다. 빛에 가까울수록 그림자의 크기는 커진다지요? 사랑이 클수록 쌓인 기억만큼 우리도 그렇게 그림자를 거느리고 살아온 겁니다. 그리움이 늘 첩첩한 까닭입니다. 문득 그림자의 풍경이 깊고 그윽할수록 덜 외로운 사람이 아닐까, 생각해봅니다. 제 그림자에 깃들일 수 있을 테니까요.
---pp.94-95 「1월 16일, 물그림자」 중에서

그래 우리는 둘이서

함박눈이 한밤의 길바닥에
번지는 잉크처럼
점점이 검은 그림자를 피웠다 사라지는 걸 보았지

가로등 아래서

흰 점 한 점은 다다다
흰 점 만 점은 더더더
뜨겁게 그을린 내력 위에 살그머니 내려앉자

금세 지워지는 한 번의 생
무슨 자서전이길래 저리 하얗게 지우려는 붓끝일까

먼 데서 온

한 편의 시처럼
그것참 행간 깊은