누구도와 아무도를 배우는 요정

요정이 처음 시를 배우겠다고
인간이 쓰는 시를 배우겠다고

나를 찾아왔을 때

나는 ‘나’를 쓰는 법부터 가르쳤다
요정은
‘나’를
멀리 돌아가는 시를 쓴다

누구도와 아무도를 알려준 날

요정은
시에 외롭다는 말을 없애는 법을 알려달라고 했다

내가 너무 아름다운 낭독을 듣고 있는 걸까
요정의 숨소리에
한 번도 손대지 않고

요정의 시에
손대지 않고

요정이 앉을 자리를 정돈해두면서
---pp.12~13 「12월 1일_ 요정을 가르치기」중에서

새 인간이 있다. 여기. 당신의 눈앞에. 평화로운 오후, 모든 게 선명하게 보이는 햇빛 아래. 어떠한지. 새 인간이 보이시는지? 당신은 새도 알고 있고 인간도 얼추 알고 있지만, 새 인간은 잘 모를 수 있다. 그러나 당신은 새도 알고 인간도 알기에, 인간의 형상에 날개만을 단 상태를 새 인간이라고 지레짐작할 수도 있다. 그리고 단언할 수도 있다. 눈앞에 그런 형상의 새 인간이 보이지 않으니, 그런 것은 없다고. 그래서 당신 눈앞에 새 인간이 있어도 당신은 아마 새 인간을 보지 못할 것이다. 당신의 새 인간에 대한 견해와 눈앞의 대상이 일치하지 않으니까. 하지만, 새 인간은 있다. 당신의 앞에서 당신에게 부정당하며 있는 것이다. 새 인간의 오후는 당신의 오후와 다를 것이다. 시간의 체계도 존재의 용적도 다를 것이다. 새 인간의 오후에 인간은 어떻게 보일까. 당신도 이제 그런 것을 궁금해하길 바란다.
---pp.40~41 「12월 6일_ 새 인간의 오후」중에서

손목과 칼의 방향을 일치시키고, 나무와 그 칼날의 파내는 방향을 일치시키면 쉽다는데, 이게 쉽지가 않았다. 대상과 내 힘의 흐름을 일치시키는 것은 태극권 아니었나. 수저를 만들기 전에 태극권부터 배워야 했던 걸까. 나는 내 힘의 방향도 모르고 손목의 갈 길도 모르고 칼이 나갈 길도 모르는 힘세고 거친 초보였다. 거스르려고 거스른 것도 아니었다. 길을 모르는데 길 아닌 곳을 알겠는가……

하지만 피를 보지 않고서는 다음 단계로 나아갈 수 없는게 시쓰기와 비슷해서 신기했다. 주체할 수 없는 힘으로 한 번은 상처를 내거나 상처를 입거나 여하간 법석을 피우게 된다는 측면이 특히. 초보자가 칼을 들었으면 한 번은 피를 봐야 하는 것이다. 언젠가는 알면서도 거슬러보리라라는 마음이 드는 것도 마찬가지로.
만든 수저는 친구 희망에게 선물했다. 시인의 피 어린 수저로, 희망이여 밥 한술 뜨소서, 하면서.
---p.128 「12월 22일_ 한술 뜨려면」중에서

송년의 送은 보낼 송 자, 망년의 忘은 잊을 망 자. ‘묵은 한 해를 보냄’과 ‘그해의 온갖 괴로움을 잊음’으로 뜻이 비슷한 듯 살짝 다르다. 떠들썩하게 사람들과 어울리거나 어울리지 않거나 평소보다 더 들뜨거나 더 서럽거나 한 상태로 길거리를 걸어 실내를 향해 갈 때, 눈이 내리고 있다면 좋겠다. 속도를 내지 못해서 마음이 답답할지도 모른다. 그런데 갑자기 다치지 않는 것과 갑자기 죽지 않는 일 말고 뭐가 더 중요한가 싶다. 우리가 주변 사람에게 하면 안 되는 일 중 하나가 갑자기 사라지는 것 아닌가?

잊을 수 없는 이름과 잊을 수 없지만 만날 수 없는 인연, 보고 싶은 마음과 영영 안 보고 싶은 마음을 더해, 한 해가 정말로 가고 있다. 차갑고 맑은 것들 만져보며 그리움 다 잊지 못한대도 좋으니, 흰 눈 한줌 나 아직 못 간 곳에 보내는 마음으로 송년과 망년 사이를 지나고 싶다.