늦가을 햇빛, 낙엽, 어둠, 초겨울 불빛, 물빛, 적멸. 얼핏 서늘하고 스산하다 느낄 수 있지만, 11월에는 아름다움을 만들 수 있어요. 11월에 있는 것들은 기도서에 있는 것들과 닮았거든요. 그러니까 11월은 기도서 한 권을 읽는 시간이에요. 11월을 하루하루 열어가다보면 기도하는 법을 배우게 돼요. ‘안다’에 멈추면 제자리, 배우는 이유는 변화하기 위해서죠. 기도가 시인 것은 나를 변화시키기 때문일 거예요. 나는 모르는 아름다움에 닿게 돼요.

기도서는 열렬한 응원가니까, 응원 말고는 없는 11월이니까,

읽고서 깨끗해지셨으면. 노랑뿐인 은행잎처럼. 첫눈처럼. 첫얼음처럼. 바람의 작은 알들처럼. 자꾸 뒤로 물러나주는 하늘처럼. 고요한 손과 발처럼.
--- p.10 「작가의 말」중에서

모든 것을 소란스럽지 않게 잠재우는 환함과 어둠을 갖고 있는 11월, 사려 깊은 이 시간이 오면 나는 저절로 나와 먼저 대화를 하게 된다. 대화란 무엇인가 물음표가 많아진다. 올해의 대화들도 떠오른다. 대화를 고치기 좋은 시간이 왔구나, 다시 대화를 배워야지, 손가락을 폈다 구부렸다 한다. 그리고 이때에도 변하지 않는 마음은, 다만 더 듣는 귀여야 했다는 것. 말과 말 사이 침묵을 더 놓고 싶었다는 것.
--- p.31 「11월 4일_ 대화에 대하여」중에서

유리 진열장 안에
모래시계 만년필 연필
가죽 필통

중간중간 크리스마스카드와

검은 사과 있었다
투명한 사과 있었다
초록 사과 있었다
들어찬 것들은 모두 빛이라고 부를 수 있었다

그리고
맨 위 칸에 새가 있었다

아주 작은 빛을
아래로 아래로
알처럼 떨어뜨리고 있었다
--- pp.48~49 「11월 7일_ 백년도 더 된 아주 작은 동그라미 때문에」중에서

한동안 아니 어쩌면 내내
사람에게서 구한 것들이 있었다.

구할 수 없었다.

그렇다면 그걸 신이라는 존재가 갖고 있을까.

내가 나를 구할 때만
신은 나타났다.
적어도 나는 그랬다.

내가 나를 구하겠다 마음먹을 때
내가 어려움을 겪지 않으면 신은 나타나지 않았다.

내가 어려울 때
나도 모르는 문장이 떠올랐고 그 문장이 떠오르자
진정되었고 견딜 수 있었다.

그것이 신이라 부를 수 있는 순간이라면
나는 신을 만났을 것이다.
--- pp.109~110 「11월 17일_ 초겨울 울타리」중에서

나는 꽃을 선물받은 적이 많아요 타들어가는 불꽃을
내내 보는 심정이었달까요 두 손을 모두 사용해 시든 꽃을 망가뜨렸어요
나는 케이크를 산 적이 많아요 별별 케이크를 다 샀어요

종이 상자를 열면 서랍을 열면 방을 여는 것처럼

자꾸자꾸 번지는 메아리를
숫자 초 1이 꽂히는 장미 한 송이 모양의 케이크를
상상하면
성냥이 메아리에 불을 일으키면 열렬하게 귀가 빨개지면

구름이 덜컥 문을 열고 들어와요
내일은 엽서를 다 쓸 수 있다고 해요
마음을 햇빛에 내 말릴 수 있다고 해요