5월은 우리에게 무엇을 알려주려고 왔을까. 5월이 거느린 작은 탄생. 작은 죽음. 부드러운 흙을 만지면 느낄 수 있다. 죽고 나서 또다른 몸으로 우리에게 오는 것들. 봄이라는 상자 안에는 무엇이 들어 있을까. 손을 집어넣어 만져본다. 꺼내어 눈으로도 살펴본다. 내가 돌본 것. 나를 돌본 것. 5월의 태어남이 좋다. 5월의 껴안음이 좋다.
--- 「작가의 말, 있는 힘껏」 부분

크고 작은 돌덩이를 상상한다. 모서리가 깎여나가 자갈이 되고 모래알이 되어 강 하구에 쌓이는 장면을 상상한다. 잘게 부수어진 무수한 입자들이 떠밀려와 모래톱을 이룬다. 얼음이 녹고 맑은 물이 흐른다. 넓지 않은 모래톱에 물풀이 자라고 날던 새가 내려와 숨을 고른다. 언 강을 바라보던 사람은 말해주지 않을까. 아무것도 없는 줄 알았는데, 여기 무언가가 있었네. 그 말을 들은 나도 그제야 나 자신을 그렇게 느끼게 되지 않을까. 그때까지 보이지 않게 나는 흐른다.
--- 「5월 4일, 언 강 아래로 흐르는 물」 부분

뜨거운 커피가 식는 동안, 단편을 천천히 읽어내려가는 동안, 짱이는 내 옆 의자에서 가만히 쉬었다. 깊이 잠든 것처럼 보이는 짱이가 이따금 고개를 들어 내 쪽을 바라보기도 했다. 곁에 있는지 확인하는 거겠지. 짱이가 그렇다고 말해준 적은 없지만 느껴진다. 나도 그러느라 글을 쓰거나 읽는 걸 자주 멈추었으니까.

너 내 곁에 잘 있지? 춥지 않지?
살피고 묻는 계절이다.
--- 「5월 16일, 오늘 작업대는 짱이의 것」 부분

강 하구에 부러진 소나무를 살펴 바라볼수록
눈꺼풀 속에 눈동자는 어두운 갈색

저기 서봐 네가 얼마나 작은지
작아서 얼마나 위태롭고 생생한지

한 동작에서 머무를지 물러날지를
우리는 매 순간 선택하고

그 선택은 자기만의 것
지난 일이 끝난 일은 아니게 돼

잘인지 아닌지 모르게
오늘과 같이 그쳐도 된다는 생각도 함께

이제 가자
눈은 더 내리지 않는다
--- 「5월 20일, 초점 연습」 부분

아무래도 나는 아이들을 닮고 싶다. 따라가고 싶다. 어린 시절에 내가 바랐던 건 마음을 열어 내 안에 있던 사랑을 있는 그대로 보여주어도 된다는 안도가 아니었을까. 무시당하거나 외면당하지 않고 기꺼이 주고받는 사랑. 어릴 때로 돌아가서 그 사랑을 구해낼 수는 없지만, 지금 여기에서 나는 아이들에 대한 이해와 존중, 그리고 사랑을 키워나갈 수 있다. 아이들로부터 받은 마음이 많은 만큼 나도 커다란 사랑을 돌려주고 싶다.
--- 「5월 28일, 오늘의 영광」 부분

문장을 쓰고 고치고 외우던 시간은 아이들에게 무엇이 되려나. 할말이 없을 때까지 종이를 채우고, 때로는 다 쓴 글을 찢어버리고, 친구들과 글을 바꿔 읽으며 손뼉 치던 경험은 무엇으로 남으려나. 지도와 나침반을 들고 숲을 걷던 시간이 나에게 있던 것처럼, 나는 아이들에게 읽고 쓰는 시간을 통해 집밖으로 나가는 길 하나를 내주고 싶었다. (…) 매듭법과 불 피우는 법을 몸으로 익히듯이 글을 쓰면서 마음을 더듬어보고 자기가 느끼고 발견한 것을 조금씩 꺼내는 연습을 하는 것만으로 충분하다. 살아가면서 어렵고 힘든 순간이 있을 때 우리가 한 연습이 효험을 발휘할 수 있다면 그것만으로 족하다.