한동안 “진자가 나를 운동한다” “버들은 끊으면서 버들을 시작한다”고 되풀이하여 쓸 수밖에 없었다. 내가 나를 체감하기가 힘이 드니까. 내게 나는 주도권이 없는 것으로 추측되니까. 이러한 추측도 슬슬 지겨운데 달리 방도가 없다. 수록된 어느 글에 실린 “끝낼 수 없는 장난도 장난일까?”라는 물음이 떠오른다. 나는 나를 끝낼 수 없다. 쓰면 쓰일 것이 쓰이는 것이고, 쓰인 것이니까 쓰일 만한 것이었다고 생각하는 수밖에. 내가 나를 유지하는 방법은 쓰기뿐일까?
--- 「작가의 말, 나를 내가 반복하는 것」 중에서

01시 45분 … 친구가 차를 끌고 온다고 한다 … 함께 창원으로 내려가자고 말한다 … 지금 출발하면 02시 30분 안으로는 내 집까지 올 수 있다고 말한다 … 02시 30분에 출발하면 06시 30분 안으로는 창원에 도착할 수 있다고 말한다.

01시 49분 … 너는 괜찮다고 말한다 … 괜찮다고 … 괜찮다고 … 괜찮아.

02시 04분 … 이제 조금씩 괜찮아진다 … 이제 현실이 조금씩 느껴진다 … 진짜로 엄마가 간 것일까? … 꿈이어라 … 꿈이어라 … 당연하게도 꿈이 아니다.

02시 05분 … 살지를 못하겠다.
--- 「7월 2일 산문, 오늘은 7월 2일 그리고 1월 2일이다」 중에서

보리차를 끓이기 시작한 지 꽤 됐다. 종일 마시는 것은 아니고 작업할 때만 마시는 보리차. 쓰고 보니 이질적이고 낯선 단어. 작업. 작업이라. 내가 하는 작업은 쓰기. 쓰는 것은. 시가 안 써질 땐 안 써지는 시에 대한 글을 쓴다. 안 써지는 시에 대한 글도 잘 안 써질 땐 일기를 쓴다. 일기도 안 써질 땐 어떡하나. 글쎄. 안 쓰면 되지. 쓰지 않다보면 쓸 것이 생긴다만. 그것도 힘들다면…… 관두면 어떨까. 관두면 다 끝날까?
--- 「7월 14일 산문, 보리와 차」 중에서

너와 연남공원을 걷는다. 왼발을 내디딘다. 내디딜 수 있는 왼발만 내게 있다면. 너는 나를 돌아보지 않는다. 뭐해? 그리고 돌아와서 묻는다. 나는 말한다. 왼발이 아직 도착하지 않았어. 먼저 가. 먼저 가라고 어디든지.
--- 「7월 16일 단상, 여름 산책」 중에서

종일 비가 온다. 조용히 젖는다. 나무가 젖고 풀이 젖고 우산이 젖는다. 젖어가는 소리가 들려온다. 종일 비가 쏟아진다. 유리창과 에어컨 실외기를 때리는 빗소리가 나도 함께 때린다. 나와 상관없는 빗소리가 나를 때린다. 마음에도 나무가 있고 잎이 있고 창이 있나보다. 그리고 내게도 두드려 맞을 마음이라는 것이 있나보다. 마음에도 쏟아지는 비가 있고 마음에만 쏟아지는 비도 있나보다.
--- 「7월 18일 산문, 나와 상관없는 빗소리가 나를 때린다」 중에서

내일의 ‘나’가 겪을(겪고 싶을) 일들을 쓰다보면 지금의 ‘나’는 희미해진다. 그러다보면 내가 모르는 어떤 삶들이 겹겹이 쌓이고 나도 모르는 ‘나’의 하루가 발생한다. 나도 모르는 나의 하루를 발생시키기.
--- 「7월 19일 일기, 안 함 못함 못함 그리고 안 함」 중에서

오늘은 거기에 내가 있었다. 나와 닮은 사람이 있었다. 나와 닮은 사람이 닮은 또다른 사람도 있었다. 우리는 셋뿐인가. 우리가 셋이나 되는가? 내 생각과 닮은 생각도 있었다. 닮은 생각이 닮아보겠다는 또다른 생각도 있었다. 오늘도 사랑하는 사람이 있었다.