사랑은 죽음을 한없이 거대한 것으로 만든다. 아이를 낳고서야 죽음이 거대해지는 것은, 아이를 향한 사랑이 그만큼 크기 때문이다. 충만한 사랑만큼 죽음이 두렵다. 내가 죽는 것만큼 아이가 죽는 것도 두렵다. … 사노 요코의 상상력을 빌리자면 나는 100만 번의 지겨운 삶을 통과해 지금에서야 내 아내와 아이를 만난 것은 아닐까. 100만 번 만에 찾아온 인연이기에 더욱 충실하고, 더욱 행복해야 하는 게 아닐까. 터무니없는 상상임에도 홀로 먹먹해진다.
---「백만 번을 더 산다 하더라도」중에서

무사히 유치원에 다녀온 산이에게 엄마는 산이가 자랑스럽다 말한다. 나도 아이가 자랑스러운데, 말할 기회가 별로 없었다. 그 기회가 많아진다면 그림책 속 산이 가족도, 실재하는 삶에서의 우리 가족도 더 나아질 것이다. 이것은 복권이나 이벤트 당첨권 이야기가 아니기에, 감히 장담해보는 것이다.
---「앞선 걱정의 끝에서」중에서

아이가 무슨 생각을 하고 있는지, 그 생각이 상상으로까지 이어졌는지 잘 모른다. 아이의 표정을 그토록 자세히 읽을 능력이 내게 부족하다. 그래서 궁금해진다. 아이야, 첫째야, 장녀야, 우리 강아지야, 넌 무슨 생각에 그리 골똘하니……. 가만 앉아 아이의 생각을 상상하는 일요일이다. 아름다운 그림을 그릴 수 있을 것만 같다. 아무 말 없이도, 할 수 있을 것만 같다.
---「말과 글이 없다면」중에서

괜찮다. 실수는 시작이기도 하니까. 우리 아이의 실수도 거대하고 아름다운 그림의 시작이 되겠지. … 아이가 커서도 그림을 그릴지 알 수 없는 일이다. 아니면 어떤가. 아이의 인생은 아이의 것이기에, 아이가 핸들을 어떻게 트느냐에 따라 달라질 테다. 나는 뒷좌석에 앉아 지켜볼 따름이다.
---「좋아하는지 잘하는지」중에서

말들을 잘 듣는 아이를 두고 우리는 착한 아이라고 말한다. 하지만 이 말 중에 아이 안의 공룡을 키우는 말이 있을지도 모를 일이다. …『착해야 하나요?』의 교훈은 새겨두어야 할 것 같다. 착한 아이에게 고마워할 것. 그리고 추가. 착하지 않은 아이에게도 고마워할 준비를 다할 것. 말보다 행동이, 행동보다 태도가 중요하다. 그래야 착한 어른이지. 암, 그렇고말고.
---「착한 아이를 대하는 법」중에서

아이들이 벌써 이렇게 커서 곁에서 도와주고 있으니, 안 될 일도 다 잘될 판이다. 아이들에게 기대어서 간다. 출근하고 퇴근하고 일하고, 집을 청소하고 재활용품을 분리배출하고, 밥을 먹고 어쩌다 외식하고, 누군가를 그리워하고 또 너를 사랑하며 그리고 그림책을 읽으면서.
---「첫째와 둘째」중에서

안녕이라 묻는 것도, 안녕을 기원하는 일도 어떤 존재와 눈을 마주침으로써 시작한다. 우리가 다른 인간을 혐오하고 다른 동물을 학대하고 벽 너머의 것에 냉소를 보낼 때, 우리는 안녕할 수 없고 안녕일 수 없다. 하지만 우리는 안녕이다. 최소한 이 그림책을 읽은 후의 우리는 그러할 것이다.