수상경력
| 1996 | 제1회 꿈과시문학상 |
| 2002 | 제15회 동서문학상 |
| 2005 | 제10회 현대시학작품상 |
| 2009 | 소월시문학상 제24회 대상 『가슴의 환한 고동 외에는』 |
| 2020 | 풀꽃문학상 『줄무늬를 슬퍼하는 기린처럼』 |
작가의 추천
-
시집을 읽기 시작할 때에는 시골 밥상 앞에 둘러앉아 싱겁지만 정겨운 싱건지를 먹으며 “서로의 온도에 기대”는 전북 방언 특유의 소박한 말맛에 초대된 느낌이었다. 그렇게 아침마다 마룻바닥을 닦고 모서리의 작은 틈에 묻은 얼룩까지 세심하게 어루만지며 자연과 삶에 올리던 시인의 감사 기도에 빠져들려는 찰나, 그 안에 숨겨져 있던 뭔가 말하지 못한 것을 말하고자 몸부림치는 “은심(隱心)”에 나도 모르게 걸려버렸다. 그 은심의 말은 처음부터 기상 관측 장비 ‘백엽상’의 이름을 빌려 개와 함께 웅크린 몸으로 날씨와 자아의 흔들림을 측정하는 감정의 기상학에 닿아 있었을 것이다. 시인은 지역적 삶의 결을 통해 말할 수 없던 존재들이 말하게 되는 시적 공간을 창조한다. 아버지의 기일, 어머니의 말 등 기억의 공동체와 물외, 노각, 탱자 울타리 등 토속적인 시어들이 빚어낸 세계가 그렇다. 그런데 그 세계는 회상과 서정시의 문법에 머물지 않고 무당의 의례와 귀신의 언어로 거듭나며 죽음과 삶의 경계를 전복시킨다. 3부의 ‘소룡골 시편’은 그것을 입체적으로 집약해낸다. 아득한 과거의 신화적인 한순간을 “살고 싶은 죄가 썩지 않아 죄를 지어 올리네”라고 비손하는 만신의 언어를 빌려 우리 바로 곁의 현실로 불러낸다. 이처럼 지연 시인의 시세계는 말할 수 없는 것들을 의인화하여 목소리와 생명력을 부여하며 인간 너머의 존재와 우리의 현실을 잇는, 만신의 프로소포페이아의 경계에 닿아 있다. -
“살아내는 모든 게 적벽”(「적벽, 그 아래서」)인 세상에서 그는 “외로운 이의 창가를 밝히고 싶”(「심야 버스」)어 소박하나 따듯한 시의 등불을 찾아다니는 시인이다. 그 등불을 찾으려 “한때는 비구니가 되어 세상을 떠돌”(「그러고 싶었던 것처럼」)거나 스스로 불빛을 만들어 보려 “비공개 지하 수장고에 청춘을 처박아 두고” 살기도 했다. 어두운 밤 전철역 근처에서 만난 가난한 사람들의 힘겨움을 견딜 수 없어 슬픔을 물어 날으는 딱새처럼, “붉은 갈색의 가슴에 혼자”, 타인의 슬픔을 담아 가는 딱새처럼(「붉은가슴딱새」) 젊은 시절을 보내기도 했다. 그래서 “적당히 거절하며/적절하게 싫은 티도 내면서” “다음 생에는 아니더라도 한 번쯤/멋지게 살아내고 싶다”(「봄날」)고 말한다. 그러나 시인에게는 천성적으로 나와 너의 분리가 없어 어쩌면 “아무것도 갖지 못하고 아무것도 할 수 없었던”(「나의 80년대식」) 우리들 속으로 영원히 걸어가고 있는지도 모른다. “심해라는 말은 심장 속이라는 말과도 같”(「심해에서」)아서 그는 분리되지 않은 심해에서 심장을 나누어 살고자 한다. 그리하여 그는 “항상 무언가를 쥐고 있어야 했던”(「막막함이 나를 살릴 것이다」) 우리들에게 자신의 손이 “항상 비어 있”음을 보여 주는 시인이다.
