퇴직 기념으로 관장님들에게 받은 선물 중 하나. 평소 죽음이라는 주제를 안 좋아해서 책꽂이에 관상용으로 두었는데 비가 나를 이 책으로 이끌었다.

그는 최후의 인간이었다빛으로 빨려 들어가는 시간 속을 유영하기

날개 환상통하이힐을 신은 새 한 마리아스팔트 위를 울면서 간다마스카라는 녹아 흐르고밤의 깃털은 무한대 무한대그들은 말했다애도는 우리 것너는 더러워서 안 돼늘 같은 꿈을 꿉니다얼굴은 사람이고팔을 펼치면 새말 끊지 말라고 했잖아요늘 같은 꿈을 꿉니다뼛속엔 투명한 새의 행로선글라스 뒤에는은쟁반 위의 까만 콩 두 개(그 콩 두 개로 꿈도 보나요?)지금은 식사 중이니 전화를 받을 수 없습니다나는 걸어가면서 먹습니다걸어가면서 머리를 올립니다걸어가면서 피를 쌉니다그 이름, 새는복부에 창이 박힌 저 새는모래의 날개를 가졌나?바람에 쫓겨 가는 저 새는저 좁은 어깨노숙의 새가유리에 맺혔다 사라집니다사실은 겨드랑이가 푸드덕거려 걷습니다커다란 날개가 부끄러워 걷습니다세 든 집이 몸보다 작아서 걷습니다비가 오면 내 젖은 두 손이 무한대 무한대죽으려고 몸을 숨기러 가던 저 새가나를 돌아보던 순간여기는 서울인데여기는 숨을 곳이 없는데제발 나를 떠밀어주세요쓸쓸한 눈빛처럼공중을 헤매는 새에게안전은 보장할 수 없다고들어오면 때리겠다고제발 떠벌리지 마세요저 새는 땅에서 내동댕이쳐져공중에 있답니다사실 이 소리는 빗소리가 아닙니다내 하이힐이 아스팔트를 두드리는 소리입니다오늘 밤 나는이 화장실밖에는 숨을 곳이 없어요물이 나오는 곳수도꼭지에서 흐르는 물소리가나를 위로해주는 곳나는 여기서 애도합니다부들부들 떨리는 손으로 검은 날개를 들어 올리듯마스카라로 눈썹을 들어 올리면타일에 떨어지는 빗소리가 나를 떠밉니다내 시를 내려놓을 곳 없는 이 밤에

네가 노래를 부르자너는 산포하는 빛

그는 비유에 대해 설명해 준다언어는 축소할수록 아름다워지는 경향이 있다지키다라는 문장은 무슨 뜻이야지키다는 머무르다 유지하다지키다는 보호하다 따르다지킨다는 다짐 신념다짐은 기다리다무언가를 기다리겠다는 뜻오랫동안 기다리겠다는먼데이라는 단어가 있대무슨 뜻이야?무언가를 기다리기 시작했다는 뜻3.나는 최후의 행성에서 도망쳐 나온 수백만 명을 싣고 항해하는 거대한 푸른 함선이었다 우주를 떠도는 오래된 함선이다 그는 내게 탑승한 한 인간이었다 몇 세 기를 살아온 나는 그의 선조 모두를 알고 있다 그가 태어났던 시절을 기억한다 그는 억겁의 시간 동안 내게 처음으로 외롭지 않느냐는 물음을 한 최초의 인간이었다 나의 애인은 인간이다 내가 살아온 시간의 일부를 살아온_ 넛 셸Nutshell 中