열렬한 마음을 쥐고 어떤 시간으로 향해갈 때, 한 손에는 미리 주문한 귀여운 레터링 케이크가, 다른 한 손에는 나눠 쓸 고깔모자가 반짝이 장식을 나부끼며 매달려 있습니다. 성큼성큼 지나온 만큼, 조심스러워지는 순간이기도 합니다. 어떤 시간을 축하하기 위해서 우리가 움직입니다. 우리가 모여 있고, 우리가 웃고 울다가 헤어집니다. 함께 빚은 이야기를 나눠 갖고, 나눠 가진 이야기를 각자 품으면서 어떻게 자라나고 있는지를 헤아릴 때 희미해지던 시간의 이마가 맑게 빛나고, 지나간 시간의 여운은 명징해질 것입니다.
--- p.8 「시작하는 글」중에서

봐, 우리가 나눈 슬픔을 깊숙이 파헤치면, 거기에는 더욱 깊은 슬픔이 아니라 깜찍한 미래가 있을 것만 같아. 내가 나의 미래를 정면으로 마주 보지 못할 때, 새, 너희는 나를 대신해 꼭 맞는 안경을 새로 맞춰 쓰고 초여름 햇빛이 무한히 투과하는 이파리를 올려다보듯 나의 미래를…….
--- p.22 「권누리, 편지_ 새에게,」중에서

깜빡 잠들었던 그가 거대한 새의 배처럼 천천히 들썩이는 침대에서 눈을 뜬다 생일 축하해, 어느새 돌아와 가만히 가슴팍을 두드리는 기척 때문에
--- p.27 「조해주, 시_ 반려」중에서

나는 심장이 작지만
스타워즈를 스토리 순서로 보고
제작된 순서로도 보고

당신은 심장이 크지만
하얗고 조그마한
말티즈를 가장 사랑하게 되었다

그동안 고생 많으셨어요
계속
저와 더 모르면서 살아가시겠습니까
--- p.39 「김은지, 시_ 모름의 세계」중에서

그늘을 벗어나면 비로소 뺨 위의 주근깨가 짙어집니다. 서로서로 밟고 가기 좋은 그림자들이 태어납니다. 선생님, 나는 태어납니다.
--- p.61 「유계영, 편지_ 그늘과 그림자」중에서

숲속의 둥지는 비어 있어
인간이 건드린 둥지는 더는 안전하지 않기 때문에

둥지의 새끼는 떨어지기로 했어
이끼와 여린 풀잎이 새끼를 포근하게 감싸줬어
저항하면서 날아갈 수 있게
--- p.65 「정다연, 시_ 여기에 오고 싶었어요」중에서

그거 알아? 일본에서는 졸업식 날 좋아하는 사람에게 교복의 두 번째 단추를 준대. 이 이야기를 들려주었으면 너는 내게 단추를 주었을까?
--- p.86 「정재율, 편지_ _______에게」중에서

너는 망설인다. 너는 눈 쌓인 풀밭을 밟아봤을까. 비가 내리면 기뻐할까. 너는 미래를 생각할까. 너는 외국어 배우는 걸 즐길까. 다큐멘터리를 보며 울기도 할까. 너는 산딸기를 먹는다. 너는 접붙일까. 안녕. 어른이 된 아이에게. 어른이 되어가는 어른에게.
--- p.98 「안태운, 편지_ 미래의 네 스물여섯 생일을 기념하며」중에서

루다는 말이 없어
알아들었기 때문에

너는 코를 훌쩍이지
루다를 이해하기 때문에
--- p.103 「배수연, 시_ 루다에게」중에서

같이 사는 사람은 그렇지 않다고 좋은 글을 썼다고 격려해주었지만 제게 필요한 건 따스한 격려가 아니라 녹지 않는 얼음처럼 차갑고 완벽한 글입니다.
계속해서 쓸 것인지. 계속해서 쓴다는 건 아무것도 하지 않은 제 자신을 용서하고 안아주는 일입니다.
--- p.127 「김유림, 편지 아버지께,」중에서

어쩌면 그린데이 같은 건 없어도 좋아요
그럼에도 불구하고
포옹하는 순간
세상의 모든 말들이 사라질 텐데
사라지며 말할 텐데
--- p.137 「이은규, 시_ 그린데이」중에서

옥산이 어버이날을 맞아 아버지보다 어머니의 묘에 좀 더 큰 떡을 골라서 가져가는 마음을 내가 다 이해하는 건 아니다. 아픈 몸으로 혼자 살아가고 있는 옥산에게 내가 가져가야 할 적당한 마음의 크기가 얼마만큼인지 알지 못한다. 종종 옥산과 함께 살 곳으로 어디가 적당할지 생각해볼 뿐.