내가 너를 떠나올 때 네가 열세 살이었는데 지금의 너는 연배가 어떠한지. 어떤 모습의 너를 가정하여 이 편지를 적어야 하는지 고민이다. 지금 아버지보다 나이가 훨씬 많은 모습을 상상해야 할까. 상상의 지평을 신화적, 만화적으로 확장하자면 그때보다 어린 너를 가정할 수도 있겠구나.
---「청포도의 빛」중에서

도망칠 곳이 없다니 그 얼마나 다행이냐? 그보다 단순한 문제가 어디에 있겠니? 네가 산수를 배울 때 0으로 나누는 문제만 나오면 만세를 하던 생각이 난다. 어떻게 다가오는 0을 거부할 수 있겠니?
---「청포도의 빛」중에서

망울인은 자기 자신을 포함한 누군가의 눈동자를 볼 때 거기서 하나의 세상이 발생한다고 믿었다. 그건 우주라고 부를 수도 있었고 소행성이나 그저 별이라고 부를 수도 있었고, 일정 범위의 생태계를 지칭할 수도 있었다. 중요한 것은 그 세상이 지금까지는 존재하지 않았었다는 사실이었다.
---「청포도의 빛」중에서

너는 어떠니. 희망이 없는 것처럼 보이는 날에, 우리와 희망 사이를 지나는 하나의 존재를 상상할 수 있겠니. 우안-푸를 상상하면 너무 슬플 테니, 누군가 던진 청포도 한 알이 마침 눈앞을 날아가고 있다고 생각하면 어떨까.
---「청포도의 빛」중에서

아버진 늘 창가에 앉아 지구 쪽을 바라보고 있겠다. 희망이 안 보여도 너무 안 보이는 날에는 절망 쪽으로 손을 흔들어라. 그럼 그림자 속에서 아버지가 손을 흔들게. 아버지 빈자리가 지긋지긋하거든 그 부재不在를 똑바로 응시해 보렴. 그럼 거기 반짝이는 빛이 나타날 거다.
---「청포도의 빛」중에서

산이와 경이가 돌리는 줄을 넘다가 그길로 빠져나와 나이를 먹었다. 스물이 되고 서른이 되고 쉰이 되었다. 숙모가 되었다.
---「숙모」중에서

숙모가 살아가는 이야기는 쉬지 않고 흐르는 개울과 같았어요. 흐름이 흐름을 돕는 것처럼요. 한 번 더 할 수도 있어요. 아침이 아침을 돕는 것처럼요.
---「숙모」중에서

누가 뒤에서 부르면 동네를 한 바퀴 다 돌아야 하는 생활을 해나갔어요. 숙모가 허리를 숙여 양말을 벗을 때 뒤집어지는 이유가 여기에 있는데요.
---「숙모」중에서

제가 아는 소설가는 그런 걸 쓰고 있었어요. 그 소설가가 저한테 말해줬어요. 숙모는 사선의 엄마라고. 안평수옥 혹은 여름철 대삼각형에서 피도 한 방울 안 섞인 사선의 엄마를 그려냈죠.
---「숙모」중에서

숙모를 떠올리면 숙모가 거기 있었어. 거기 있는 숙모를 말해보려고 했어.