슬픔이 다가오는 건 어쩔 수 없지만, 슬픔과 걸어갈 방향은 얼마든지 만들어낼 수 있으니까. 그런 날이면 슬픔이 한 겹 덧씌워진 눈으로 세상에 나서는 것도 나쁘지 않았다.
---pp.23-24 「시인은 어딘가 좀 슬픈 사람」중에서

시간이 지날수록 많은 것이 불확실해지지만 여전히 내가 믿고 있는 하나의 진실이 있다. 한 사람의 불완전함을 사랑할 줄 아는 사람만이 세상의 불완전함도 사랑해줄 수 있다는 것. 세상을 사랑한다고 말하지만, 곁에 있는 사람들에게는 매몰찬 사람들을 수없이 봐왔으니까.
---pp.32-33 「윤주에 대하여」중에서

엄마는 화장실에서 양치질하는 나를 이해하지 못하고(대체 왜! 엄마는 화장실을 가장 세균이 많은 곳으로 생각하는 것 같다) 나는 부엌에서 양치질을 고수하는 엄마를 이해하지 못하지만, 우리는 각자의 중심에 상대방을 끌어들이기보다는 다름을 인정하는 쪽으로 나아가고 있다. 한곳에 같이 있지 않고 늘 따로 부엌과 화장실에 놓인 칫솔처럼. 위태롭지만 재밌기도 한 엄마와의 동거가 어떻게 흘러갈지 궁금하다. 다르다는 사실 때문에 많이 싸웠지만, 그 다름으로 인해 웃고 기뻐하는 날이 곱절은 많길 바라본다.
---pp.50-51 「딸과 엄마」중에서

끝으로 잊고 싶지 않은 유리의 말을 이곳에 나누고 싶다. 사랑한다는 말. 나여야만 한다는, 유일한 말이다. 지금은 기억하지 못하지만, 언젠가 당신도 들었을지 모르는 바로 그 말.
(……) 사랑해. 나의 단짝. 나 말고 다른 단짝 생기면 안 돼. ―유리가
---p.93 「서유리 찾기」중에서

촛농이 타고 스스로 꺼진 자리. 매끄럽지만 울퉁불퉁한 표면을 만져보았다. 뜨겁지 않을까 싶었는데 따뜻한 온도가 느껴졌다. 이제 막 새로운 모양을 다 만든 참이라는 듯이. 하나의 사물이 만들어낸 끝. 그 끝이 따뜻했다는 게 나에게 용기를 주었다면 허무맹랑해 보일까. 어떤 일의 끝이, 무언가가 떠나고 딱딱하게 굳은 자리가 매번 따뜻할 리 없지만, 이토록 따뜻하기도 하다는 것.
---pp.134-135 「굳는 자세」중에서

믿음이란 얼마나 많은 계절을 견딘 단어인지, 밤이를 보면 알 수 있다. 이불 위에서 장난치기도 하고 먹음직스럽게 익은 고구마를 나누어 먹기도 하는 그 평범한 일상과 수많은 밤과 낮이 모였을 때 마침내 우리는 같이 걸을 수 있다. 어제보다 조금 더 먼 곳까지. 그곳이 가본 적 없는 길이라 해도.
---p.177 「좋아한다고 해서 믿는다는 건 아니야」중에서

사실 선생님도 사는 거 그렇게 좋아하지 않아. 아직도 가끔 영원히 자고 싶다는 생각을 해. 그렇지만 자꾸 깨어나 보려고 노력하고 있어. 궁금한 게 하나 생겼거든. 맛있는 음식을 먹어서가 아니라, 사랑하는 사람들이 곁에 있어서가 아니라 내가 살아 있다는 이유만으로 온전히 기쁠 수 있는지, 나에게도 그런 날이 올지 기다려보고 싶어. 잠으로 도망치지 않고 삶과 대면하면서.
---p.213 「영원히 자고 싶어요」중에서

이삿날 엄마는 오늘을 기념하고 싶다며 케이크를 사 왔다. 조각마다 맛이 다른, 그래서 콕 집어 어떤 맛이라고 말하기 어려운 케이크 하나를. 어수선한 거실에 둘러앉아 우리는 어둠 속에서 초를 밝혔다. 그리고 이제는 서로가 혼자서도 오롯이 설 수 있길 기도했다. 블루베리 맛, 치즈 맛, 고구마 맛, 생크림. 색도 맛도 다른 그 케이크를 나누어 먹었다.
---p.247 「고요한 집」중에서

아직은 누군가와 함께 살기로 했다는 게 실감이 나지는 않는다. 대단한 결심이 섰다거나 완전하게 한 사람에 대한 확신이 들어서는 아니었기 때문이다. 이토록 불완전한 우리이지만, 함께 있을 때만큼은 아슬아슬한 세상 위에서 균형을 잡아볼 수 있을 것 같았다. 내가 중심을 잃어도 붙잡아줄 누군가가 있다는 걸 떠올릴 수 있으니 말이다. 나는 앞으로 윤주와 맞이할 날들이 기대된다. 한 사람이 넘어져도 그 사람을 일으키고 먼지를 툭툭 털어줄 두 손이 우리에게는 있으니까.
---p.266 「같이 살자는 마음」중에서

윤주는 과일을 사러 잠시 외출했고, 함께 베개를 베고 잠들었던 밤이가 눈을 떴다. 검고 깊고 투명한 눈. 밤이를 품에 안고 콧잔등에 입맞춤하다가 볕이 잘 드는 곳에 자리 잡았다. 아무것도 생각하지 않고 볕을 쬐는 잠깐이 행복해서 밤이에게 무심코 말했다. 밤이야, 살아 있어서 참 좋지. 그치?