문학을 잇고 문학을 조명하는 〈현대문학 핀 시리즈〉

현대문학을 대표하는 한국 문학 시리즈인 〈현대문학 핀 시리즈〉 시인선 쉰아홉 번째 시집 전욱진의 『조각 공원』을 출간한다. 2014년 『실천문학』으로 작품 활동을 시작해, 사랑과 상실, 그 이후의 흔적을 더듬는 시간들을 정제된 서정의 언어로 보여준 전욱진 시인의 세 번째 시집이다.

이제 나란히 걸을 수 없지만
사랑한 시간과 마음이 남은 곳
시집 『조각 공원』

『여름의 사실』과 『밤에 레몬을 하나 먹으면』 두 권의 시집을 펴내며, 더없이 뜨거웠던 약속과 맹세가 남긴 것, 끝에 다다른 마음의 풍경들을 쓸쓸하고도 다정한 언어로 전해주었던 전욱진 시인이 세 번째 시집 『조각 공원』을 선보인다.

앞선 시집들에서 유년 시절과 청춘의 시간들을 통과해 간 다양한 감정들이 뜨겁게 달구어지는 한여름이란 계절에 빗대었다면, 시집 『조각 공원』의 시간적 배경은 더위가 한풀 꺾인 늦여름부터 가을까지다. 화자는 홀로 환절기를 지나 그다음 계절을 향해 부단히 나아간다. “옛날 여름”을 돌아보고, 당신의 부재를 견디며 “그늘을 나”(「입추」)선다. 그리고 그 기억과 마음을 오롯이 남겨두기 위해 애쓰는 순간들을 써내려간 신작 시 39편과 에세이 「인간 탑 쌓기」, 평론가 조성아의 해설이 함께 수록됐다.

"영원할 것처럼 보이던 칠월의 밤이 갔다"
사랑이 무성했던 시절을 지나 여름의 끝에 다다른 우리

『조각 공원』 속 화자들은 끊임없이 과거의 한때를 돌아본다. 그리고 그 시간을 들추면 반드시 누군가가 있다. “지지난 여름” 함께 “수박을 잘라 먹”던 “그 사람”(「딱 한 번 일어나는 일」), “지금은 공원이” 된 “그곳을 거”닐던 “당신”(「조각 공원」), 내가 “죽은 줄 알”고 “내 몸을 흔들”어보던 “그이”(「죄와 벌」). 그러나 영원한 것은 없기에, 나란히 걷고, 곁에 누워 숨결을 느끼던 ‘우리’는 어느 틈에 ‘너와 나’로 분리되어 더는 같은 시간을 공유하지 못한다. 이런 관계의 변화와 사랑의 상실 앞에서 화자는 하릴없이 사랑했던 시간의 언저리를 서성인다. “우리가 지나친 그 순간이/얼마나 아름다웠는지를 ”(「포도와 나」) 떠올리면서, “재회”를 바라며 “작은 돌이라도 믿어야 사는 그런 나날”(「잉카로즈」)을 견딘다. 하지만 슬픔과 절망에 잠식된 채 자신을 낭비하지 않는다. 어떻게든 “이 어둠의 깊이 어떻게든 이해해보려고”(「정전」) 부단히 노력하며, 그다음의 나아갈 방향을 가늠하며 회복의 의지를 다진다. 그 과정에서 사랑이 끝났어도 마음은 끝나지 않는다는 것, 쓸쓸하고 메마른 계절에서 겪는 상실은, 그저 물크러지는 고통만을 남기지 않는다는 것을 깨닫는다. 그래서 그는 잃은 것, 지금 없는 것을 마냥 안타까워하기보다 그로 인해 달라진 것, 찾아온 것을 생각하게 된다. 가령 “더 나은 사람이 되려는 마음”(「몇 가지 작은 예언」) 같은 것들을.

시집 『조각 공원』은 “우리의 시간이 다시금 맞붙지 못하더라도, 나의 시간 속 당신을 부정하지 않겠다는 다짐”(조성아) 속에서 그 모든 순간이 기적이었음을, 더불어 “당신에게 건네지 못한 말”(「조각 공원」)을 이어가고자 하는 그의 순하고 선한 사랑의 전언이다.